OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN PAGINA/12 • AÑO 3 • Nº 118 • DOMINGO 15 DE NOVIEMBRE DE 1998

Francia '98
El festival inrockuptible
Araca, París
La historia del tango en las galias



Steve Martin
Cómo ganar un Nobel en Hollywood
Las mil caras de la diáspora
Las fotos de Frederic Brenner

VIVIR ADENTRO

LA VIDA DE LOS PRESOS EN LAS CÁRCELES ARGENTINAS

VALEdecir

Coca-culo de botella



Coca-Cola lanzó una campaña-promoción bajo el slogan "Armá tu mundo. Tomá lo que vos quieras". Contrariando su propio slogan, el juego consiste básicamente en tomar hectolitros de gaseosa (salvo que el participante estuviera dispuesto a robar tapitas en los supermercados con tal de juntar los puntos que vienen del lado de adentro de cada tapa) y, sumando un módico monto a los puntos acumulados, retirar los fabulosos premios de costumbre: relojes, vasos, camisetas de fútbol y viajes. El manual explicativo (del tamaño del librito que suele acompañar los compact discs) se reparte gratuitamente en los centros de canje y consiste, en un noventa por ciento, en un catálogo fotográfico de los premios. Pero al pie de cada página se lee el ineludible "ver bases y condiciones". Las dichosas bases aparecen por fin en la última página del cuadernillo. Pero una de dos: o el diagramador creyó que el texto entraba perfectamente en una página (ya se sabe: ¿quién lee las bases de los concursos?) o los organizadores quisieron hacer honor a la célebre expresión "la letra chica del contrato". Luego de intentar leer dichas bases (y acudir, acto seguido, a una guardia oftalmológica) *Radar* está en condiciones de aconsejar a sus lectores que no tomen la decisión de repetir la experiencia. Mejor, tomar agua.

Liniers





Cómo conseguir chicos

Con la llegada del calor, las revistas femeninas consideran necesario sumergirse en la problemática sexual de sus lectoras. La tendencia ya había comenzado durante el invierno (mejor dicho, la tendencia comienza en el verano del hemisferio Norte, pero hay revistas que son mera edición en castellano de su versión original norteamericana y no se preocupan demasiado por minucias como las diferencias climáticas entre hemisferios). La revista *Glamour*, en su número de agosto, abría el artículo "Andar desnuda" con una revelación: "Andar desnuda cuando la temperatura es cálida está de moda". Acto seguido, demostraba la seriedad de tal aseveración con los resultados de una encuesta donde se afirmaba que el 44 por ciento de las mujeres "han jugado desnudas al póquer" y que el 41 por ciento "hace las tareas domésticas sin ropa" (aunque no se detallaba si las que gustan de "limpiar el baño, lavar los platos y pasar la aspiradora" en cueros son las mismas que perdieron hasta la ropa en la mesa de póquer u otras). Según *Glamour*, el súbito auge del nudismo no se restringe a un fenómeno de interiores: "El 22 por ciento ha corrido desnuda por un lugar público". Frente a estos resultados la revista se pregunta, con punzante vigor periodístico: "¿Por qué a tantas mujeres les gusta desnudarse?". Esta es la respuesta a tamaño dilema: "Porque no tienen pene", sentencia *Glamour* parafraseando sin ponerse colorada al misógino vienés Sigmund Freud. Un mes después, la misma revista deja el onanismo de lado y se dedica a despejar el enigma que aqueja a millones de veraneantes: "¿Es seguro hacer el amor en la playa?". Y, en un alarde de estupidismo aplicado al sexo, aconseja: 1) asegurarse de que la arena sea suave, porque si no "puede raspar los genitales y romper los preservativos"; 2) cuidarse de las olas (consejo destinado a ese 74 por ciento de mujeres-glamour que acostumbran a nadar desnudas) porque "con el agua salada se corre más peligro de quedar embarazada"; y 3) si ya se tomaron los recaudos anteriores, todavía queda una restricción más: evitar que ella esté abajo y él arriba, porque "el pene de tu pareja puede salirse, entrando la arena en lugares equivocados y causando la sensación equivocada".





La del mono

La profunda crisis del negocio de la madera en Tailandia dejó a cientos de elefantes domesticados sin trabajo, por lo que buena parte de ellos deambulan por las calles de Bangkok sin demasiado que hacer. El gobierno tailandés, siguiendo los preceptos del New Deal norteamericano impulsado por el presidente Roosevelt durante la crisis del 30, ha tomado cartas en el asunto: acaba de anunciar un curso de capacitación para los elefantes desocupados. Según anuncia muy seriamente la revista dominical del *New York Times*, el jueves que viene se inaugurará una escuela de arte para elefantes, bajo la supervisión de los pintores rusos Vitaly Komar y Alex Melamid. Inspirados en el caso de Ruby, el elefante pintor hospedado en el zoológico de Phoenix, que ya lleva recaudados 500 mil dólares con la venta de sus obras, los pintores confesaron que su objetivo, además de insertar a los mamíferos tailandeses en el mercado de arte internacional, es "encontrar tendencias y conexiones estéticas en el mundo animal" (*sic*). Como era de suponer, el evento contará con amplia cobertura fotográfica, la que estará a cargo de Mickey, un chimpancé al que los pintores rusos iniciaron en la fotografía y del que dicen "cambia el foco y las fotos se vuelven misteriosamente impresionistas" (*¡sic, sic, sic!*).

EL CONCIERTO DE LA SEMANA



Recital
María
Amuchástegui
A mi Manera

Canciones propias y baladas de...
S. Rodriguez, J. M. Serrat,
Victor Manuel, C. Isella, etc...

HOY FUNCION
21 HS.

TEATRO CONCERT
Av. Corrientes 1218 - Tel.: 384-8279/8155



ECO

El miércoles pasado, en la sección Espectáculos del diario La Nación, *se anunciaba un evento inusitado para el mundo de la canción: María Amuchástegui invitaba a quien se animara a un recital en el que interpretaría baladas de Silvio Rodríguez, Serrat, Isella y otros compositores, así como canciones de su propia autoría. En la foto, la ex profesora de aerobics televisiva posaba sonriente con una guitarra. Pero, considerando que el show se titulaba "A mi manera", bien cabe preguntarse si Amuchástegui, en plan de revisitar viejos grandes éxitos, no decidió agregar un acompañamiento de vientos para la ocasión.*

YO me pregunto

¿Por qué a los hombres les agarra sueño después del coito y a las mujeres verborragia?

Porque cada uno se saca la culpa como puede.
Sigmund y Ana, desde Villa Freud

Io me duermo porque me abuyí. Elas hablan porque necesitan contar lo que vieron.
Charly Trespiernas, de Olivo's Presidential Ranch

Es obvio: porque no acabaron.
La Verdad, de la Milanesa.

Yo le hablo para que no se duerma.
Evah Gina, de Almagro sencillo

Yo me duermo para no escucharla.
Novio de Evah Gina, de Almagro sencillo

Por la misma razón que, antes de ir a la cama, el hombre habla y la mujer se duerme.
Bah, de Almagro insensible

Porque la mujer ha estado demasiado tiempo con la boca tapada.
¡FUE! (Feministas Unidas Escobar)

Yo, sin embargo, después del acto no puedo abrir la boca.
Gordita de Washington, desde el Salon Oval

Eso era antes del Viagra. Ahora me puedo dormir y dejarle a ella un compañero de charla.
Pepe P. Arada

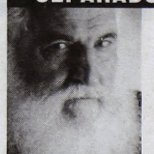
No es que se duerman: es que cierran los ojos de vergüenza.
Marita Chambers, de Expedientes X

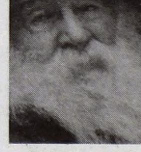
Los hombres, porque tenemos los ratones agotados y las mujeres, porque nuevamente tienen la boca desocupada.
Pa Gerónimo, que lo mira por TV

Yo a veces hablo y a veces me duermo.
Cris, desde Godoy Cruz y Guatemala

Para el próximo número: ¿Adónde fue a parar Natalio Ruiz?

SEPARADOS AL NACER


¿José Noel?


¿Walt Larralde?


¿Carlos Whitman?


¿Papá Marx?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para contestar el *Yo me pregunto*, o para proponer el *Objeto de la semana...*

FAX: 334-2330
e-mail: pagina12@ba.net



DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS EN HOLLYWOOD

Por STEVE MARTIN Tuve una reunión con mis publicistas, para decidir mis planes profesionales. Marty sugirió que el público quiere a un Steve Martin haciendo comedia de inmediato. Tony dijo que Steve Martin debería hacer un cameo en un drama, "algo como para un premio". La idea de Michelle fue diferente: "Jack (no dijo Nicholson, por supuesto; dijo Jack a secas) tiene la Legión de Honor; tenemos que conseguirte el Nobel. ¿Por qué no hacer un descubrimiento científico revolucionario y luego escribir un ensayo? Eso es lo que el público verdaderamente quiere de Steve Martin". Nunca me había puesto a pensar en mí en tercera persona, pero al final de cuentas soy uno de ellos y, francamente, me sentía bien hablando de Steve Martin.

–Quizás podrías escribir algo sobre la materia, o sobre su naturaleza. Cruise está haciendo algo con la reversión del ADN. Podrías hacer algo de eso. O mejor.

–No es la materia en lo que estoy interesado, sino en la prematería. El momento cuando *todavía no es sopa*, cuando no es nada pero tampoco es algo.

–Steve, ¿no es eso sólo cuestión de semántica? –dijo Michelle–. ¡Estás hablando de que hay algo que existe antes de la existencia!

–Están hablando como Bruce y Demi –les dije–. ¿Leyeron el artículo en la *Actor/Scientist*? Me encantaría atacar *esa* propuesta semántica.

–¿Y por qué no lo haces, Steve? –dijo Michelle en mi oído. Y supe que me habían engatusado otra vez.

Recordé cuando Stallone presentó la primera versión del guión de *Rambo*. Entre reescritura y reescritura, realizaba experimentos sobre el movimiento irregular del sonido explosivo. Sly conjeturaba que el sonido explosivo viajaba más rápido cuando el aire ya estaba cargado por otra explosión, lo que resultaba en un extraño efecto: en medio de dos explosiones simultáneas, el receptor escuchaba la segunda primero. Uno de los ejecutivos del estudio me confió que no estaban demasiado entusiasmados con el guión en esos tiempos, pero la investigación científica era tan fascinante que decidieron dejarlo seguir adelante con el proyecto. Sly pidió especialmente no recibir crédito por el descubrimiento, pero invirtió incontables horas en la sala de edición intentando que el sonido de la película se correspondiera con la realidad.

Al día siguiente concurrí a la cita con mi terapeuta al mediodía y, por suerte, conseguimos una mesa apacible en Spago. Le comenté abiertamente mis temores sobre ganar el Nobel, y admití mi preocupación sobre la posibilidad de conseguir pasajes de avión y alojamiento decente en Estocolmo durante la temporada de entrega de premios. Mi terapeuta me recordó que existían gratificaciones personales al escribir un ensayo científico: la satisfacción de hacer algo sólo por hacerlo bien. Mi otro terapeuta no estuvo de acuerdo. Tuve que llamar a un tercero, para desempatar.

Esa noche estaba teniendo relaciones sexuales con Sharon Stone en una limusina, cuando me detuve de golpe, electrizado por la pregunta "¿Puede estar algo en proceso de existir y no tener existencia?" Sharon cruzó las piernas como sólo ella sabe hacerlo y respondió algo tan profundo que sentí un cosquilleo en mi interior: "En swahili sí. ¿Dónde estábamos?" En sus palabras estaba mi respuesta a Bruce y Demi: *Sólo en inglés y otros derivados germánicos algo* debe *existir para poder comprobarse su existencia*. La publicista de Sharon se inclinó hacia nosotros. "Sharon, me gustaría mucho saber qué quieres decir con eso". Sharon se explayó: "Después de todo, no estamos hablando de una uva transformándose en una pasa. Estamos hablando del estado intermedio entre la nada y el algo". Bajé la mirada. El cosquilleo seguía allí. Entonces ella agregó: "¿De dónde son tus anteojos?" "Son Armani", contesté. "Los vi en un negocio de Boston, pero estaban en liquidación, así que esperé y los compré aquí al precio verdadero".

Finalmente llegamos a The Ivy, donde debíamos encontrarnos a cenar con Travolta, Tom y Nicole y Sly. Nuestra mesa todavía no estaba lista, por lo que empujamos a unos turistas de la suya y devoramos su comida. Hablamos toda la noche: Sly nos deslumbró con nueve anagramas de la palabra *Rambo*, Travolta nos divirtió convirtiendo una botella de Evian en Perrier. Tom reveló que podía curar el resfrío en cuatro segundos con la ayuda de una pistola al vacío, pero producía como efecto secundario cierta debilidad de los tímpanos, que tendían a asomar por los oídos luego del tratamiento. Nuestros publicistas permanecían parados detrás de nosotros mientras cenábamos, cuando uno de ellos apuntó sabiamente que renovaba el alma hacer algo por uno mismo, algo que no pudiera ser comercializado en Asia, todos asentimos en silencio. Por supuesto que cada vez que se acercaba un fan a la mesa cambiábamos rápidamente el tema de conversación a los pantalones de cuero Prada porque, aunque fuese por una noche, decidimos ahorrarle a la audiencia nuestros secretos desvelos.

Me distraje de la conversación por unos momentos, pensando en mi ensayo. Aunque deseaba inmensamente ser conocido por mis escritos científicos, y que éstos fueran publicados con mi nombre, también sabía que eso podía costarme el Nobel. Dudo que el comité se sienta inclinado a otorgarle un premio a un hombre que se vistió de mujer para hacer reír a un mono. Así que pensé en publicar mi ensayo con seudónimo y engañar al comité, algo como Stiv Morten o Steeve Maartan. Pero mi ensoñamiento fue quebrado por Nicole, quien preguntó a la mesa: "¿Por qué hacemos esto, la ciencia?" Nadie tenía una respuesta, hasta que me incorporé y dije a toda la mesa: "¿No da dinero el Nobel?".

El siguiente texto pertenece al hilarante nuevo libro del comediante Steve Martin, titulado Pure Drivel, *que acaba de aparecer en inglés, publicado por Hyperion Books.*

Sumario

HOGAR TRISTE HOGAR

Fueron presos por consumo y tráfico de droga, robo, estafa y asesinato. Duermen de a doscientos en pabellones con cien camas. Si no consiguen que alguien de afuera les lleve comida, prefieren no comer. Tienen sólo una baldosa para apoyar sus cosas. Y tienen sexo con su pareja en el patio del penal, a la vista de los guardias. Radar habló con hombres y mujeres que actualmente están o estuvieron en las cárceles de Devoto, Caseros y Ezeiza para retratar el modo en que viven hoy los presos argentinos, esos que, al contrario de lo que se dice, entran por una puerta pero no salen enseguida por otra.

Por DANIEL FRANCO Por distintos motivos "perdieron", según dicen ellos. Algunos, por esas cosas de la vida, dicen, van a pasar años en un pabellón para cien personas en el que duermen casi doscientas. Otros gozan de la dudosa ventaja de "El buzón", nombre con que se conoce en la jerga carcelaria a las celdas individuales. Están también los que ya salieron, y los "reincidentes", que salieron y volvieron a entrar. **Radar** ingresó en el interior de los horrores arquitectónicos de Caseros y Devoto y conversó con quienes actualmente se encuentran presos. Y además, dialogó con quienes, tras haber cumplido su condena, caminan hoy por la calle "camuflados", según dicen ellos.

MESA DE ENTRADA Viernes a las tres de la tarde. Calle Bermúdez al 2600, penal de Devoto. Del colectivo de la línea 25 bajan varias personas, en su mayoría mujeres. Todos caminan con el "bagayo" (paquete con alimentos para los detenidos) en la mano, dirigiéndose hacia el portón de hierro. A través de una mirilla enrejada, interrogatorio informal mediante, autorizan el ingreso. El visitante es sometido a una requisa; los paquetes son sacudidos, machucados, manoseados, observados con lujo de detalle. Si el paquete es abierto, el visitante recibe una bolsita de plástico para cargar el contenido y seguir caminando con una tarjeta que dice "visita" en la mano, hasta la primera reja. Del otro lado, está la "sala de ingreso", un cuarto de tres metros por tres metros, con dos escritorios destartalados, un crucifijo y dos cuadritos con figuras religiosas. Ahí, un policía anota los datos de la visita. Se pasa la segunda reja. Al final de una serie de pasillos custodiados esperan Nicolás, Alberto y Darío. Los tres (como todos los demás presos y ex presos) piden mantener el apellido en el anonimato y empiezan a hablar bajo, porque un guardia custodiará la conversación de dos horas y, dicen, cualquier signo de mala conducta o de "buchón" puede costarles un traslado a la cárcel de Rawson (Chubut).

ENTRAR Nicolás tiene 62 años, es reincidente y se autodefine como "chorro de los de antes". Va por su quinto año de condena y le quedan trece, pero esta vez no entró por robo, sino por un homicidio del que se declara inocente. Con tres entradas repartidas entre Caseros y Devoto, dice: "A estar acá no te acostumbrás nunca". Y explica cómo se consigue el respeto de los demás cuando se está adentro: "Te lo ganás a la fuerza, o con el tiempo, pero duele más. Aunque la bienvenida de *los grises* (los guardacárceles) sigue igual desde el setenta y pico: te ponen en bolas, esposado, con las manos atrás, y te revisan hasta el orto. Y no importa quién seas: se lo *revisan* a todos".

Darío tiene 36 años y cuenta que, desde que tiene memoria, su vida fue un deambular por instituciones de todo tipo: "Hospitales, colegios, un centro clandestino de detención, manicomio y cárcel en Bolivia hasta que llegué acá". Después de resumir lo que él llama su "vida institucional", cuenta cómo llegó a Devoto: "Llegué apretado, en un camión, y haciendo fuerza por no pensar en los años que iba a estar adentro. La *leonera de ingreso* (una jaula donde los recién llegados esperan los trámites internos) estaba mugrienta y helada. Como siempre. Los recién llegados lloraban o se reían de los nervios. Los reingresantes, en cambio, gritaban y saludaban. Después vino la requisa y la entrevista con el jefe de turno, que me destinó a *la villa*". Ese es el nombre con que se conoce en la jerga al pabellón más peligroso, explica Darío. "Los *capangas* (los jefes entre los presos), que están en el fondo del pabellón, son los que deciden si el nuevo duerme en una cama o en el piso. Si llega otro más amigo, le dan tu cama y vas a dormir al piso. A mí me conocían y por eso me dieron una cama y una cobija sin cobrarme. Pensá que ahí hay cien camas y dormimos ciento cincuenta monos. Cuando se arma un bardo grosso, *los grises* cierran la puerta y la vuelven a abrir recién cuando nos calmamos, y siempre se llevan a algunos con cucharita", dice Darío, y no vuelve a hablar hasta que termina la conversación.

VIVIR ADENTRO Recién después de un rato Alberto se decide a hablar. Tiene 38 años, está a punto de recibirse de sociólogo y abogado en el Centro Universitario Devoto (C.U.D.). Desde hace diez años carga con una condena a cadena perpetua por causas que prefiere obviar. Hasta su arribo al pabellón del Centro Universitario, su historial carcelario incluía una estadía de meses en el piso 18 de Caseros y un par de años en el sector de "la villa" en Devoto. De su paso por Caseros dice: "El piso 18 es el de máxima seguridad, con celdas individuales en las que estás encerrado casi todo el día. Ahí están los pibes de La Tablada y los más pesados".

Nicolás esquiva la pequeña descripción carcelaria y vuelve a su fuerte en materia de conocimientos carcelarios, la experiencia: "Los primerizos, o los giles, como les dicen acá, tienen que pagar un derecho de piso. Por lo general, durante unos meses, la comida que les traen los familiares se reparte entre todo el pabellón".

¿Se aprende algo acá adentro?

Nicolás: "Lo único que se aprende es a delinquir mejor. Porque, con el tiempo, cada uno cuenta lo que sabe hacer. Esto es una fábrica de delincuentes sostenida por el Estado. Y una fábrica de las buenas".

Alberto: "Es claro que esto está hecho para que nos dejemos estar y perdamos las ganas de hacer cualquier cosa. Cuanto más vegetal seamos, mejor".

¿En qué ocupan el tiempo libre?

Alberto: "De los dos mil que somos, sólo unos cien van a la universidad. Otros cien hacen el primario y el secundario. Después están los talleres de carpintería y cerámica, pero hay material para que trabajen tres presos, a lo sumo. Entonces sólo queda *la fagina*, que es trabajar en forma semiesclava para el penal en mantenimiento, el gimnasio o la cocina".

¿Cuánto y cómo cobran por trabajar dentro de la cárcel?

Alberto: "Semestralmente pagan 30 pesos por cada mes trabajado. Pero no es fácil cobrarlos, porque tardan una bocha en autorizarlo y acreditarlo en las cuentas. Y los *cumpas* no se quejan por miedo a perder la poca guita y ese tiempo en el que por lo menos están ocupados. Si no, no tienen qué hacer. Yo vi un tipo lavar su propio trapo de piso tres veces en un día, con tal de hacer algo".

¿Se mueve droga adentro de la cárcel?

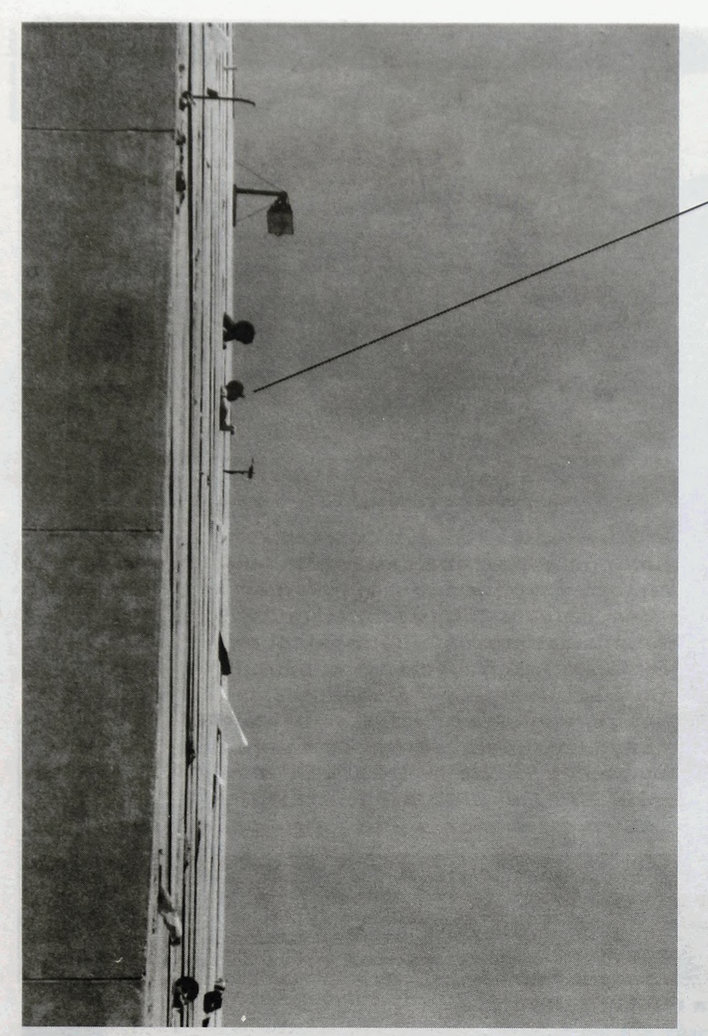
Alberto: Los guardias lo saben pero se hacen los boludos. Y cada dos por tres siembran "la villa" con droga para que queden todos colgados de una palmera. A lo sumo se arma bardo, pero después quedan mansitos por un tiempo".

Nicolás: "Afuera se dicen giladas del tipo *entran por una puerta y salen por la otra.* Quizás hay uno, por un estéreo o bolude-



"Afuera se dice que entramos por una puerta y salimos por la otra. Por qué no vienen a ver cuánto llevamos nosotros adentro. Van a ver que si acá no te comprás tu propio jabón o no te lo traen tus familiares, no te lo da nadie. Los invito a morfar a Devoto, a ver si comen lo que nos dan." NICOLÁS, 62 AÑOS

FOTOS: NORA LEZANO



"UN DÍA SE ME ACERCÓ UNA BANDITA Y ME PREGUNTÓ SI LOS ESTABA DIBUJANDO A ELLOS. LE DIJE QUE SÍ. ME DIJERON QUE NO LES GUSTABA QUE LOS DIBUJARA, ASÍ QUE ROMPÍ MI OBRA Y ME LA COMÍ." OMAR, 38 AÑOS

ces de ese tipo, pero vengan a ver cuánto llevamos nosotros adentro. Por qué no vienen y ven que si acá no te comprás tu propio jabón o no te lo traen tus familiares no te lo da nadie. Los invito a morfar a Devoto, a ver si comen lo que nos dan. Si no nos llega el 'bagayo', no comemos".

LA MUDANZA Llegar a la cárcel con la "recomendación" de algún *ex tumbero* ("Tumberos son los presos, porque la cárcel es la tumba", explica Alberto) puede aliviar la llegada del principiante o el traslado. "Cuando llegué a Devoto, traía esquelas y algunos nombres de gente en Caseros, pero al principio no los usé. Todos los que llegamos tuvimos que pasar filtros internos, hasta que los *capangas* saben quién sos. El proceso de aceptación tarda varios días y escuchás cómo van y vienen mensajes sobre vos de un pabellón a otro", dice Alberto.

Nicolás: "Y escuchás cada cosa. Por eso digo que soy chorro de los de antes. Los profesionales que tenemos años de oficio no aceptamos lo que está pasando afuera: tirar gente desde arriba de un tren, robar un kiosquito y matar al viejo que atiende, ¿dónde se ha visto? No saben laburar. A ésos, cuando caen acá, no los quieren ni los perros. Cuando nosotros laburábamos, atracábamos empresas que tenían seguro y no lastimábamos a nadie".

MORIR POR UNA BALDOSA María Adela Mondeli es psicóloga social y psicoanalista. Actualmente coordina en la cárcel de Devoto el programa de trabajo institucional de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, e integra la Cátedra de Derechos Humanos y Violencia Social de Eduardo Barcesat, en el C.U.D. "Las personas nos constituimos sobre la mirada del otro. Cuando nacemos es la mirada de la madre, de la que hay que separarse para ser una persona independiente. La institución carcelaria, o el manicomio, lo que hacen es volver al preso a ese lugar de absoluta dependencia de la mirada del otro. Adentro, nadie se puede sustraer de esa mirada, porque están permanentemente vigilados. Por eso el encierro en una cárcel es una experiencia análoga a la locura. No hay intimidad: los pabellones para cien personas no tienen división ni camas para todos. Y eso no es cuestión de presupuesto, sino que responde a una lógica interna cuya intención es establecer jerarquías entre los presos. Además, el baño no tiene puertas ni en el pabellón de la tercera edad: se bañan y hacen pis y caca a la vista del resto."

Entre cada cama marinera los presos apoyan el mate, la pava y sus pocas pertenencias personales. El espacio es de dos baldosas: una para cada cama, y si uno invade la baldosa del otro se pueden llegar a matar, explica Mondeli. Y con el tiempo, dice, los presos incorporan una jerga de muy pocas palabras. "En esos dos ejemplos se ve la analogía con la locura. En muchos casos, los familiares dejan de visitarlos porque ya no entienden lo que el detenido dice. Y algunos presos que salieron me contaron que ponen un banquito en la habitación de la casa y se pasan horas con el mate y la pava en un metro por un metro, algo así como dos baldosas."

HISTORIA DE CASEROS Un sábado a la noche, en un bar de Caballito, Javier, de 48 años, ex barrabrava de Huracán, dice: "Lo mío ahora parece corto, pero fue un mes en Caseros". Las causas que lo llevaron a ese lugar, dice, están relacionadas con el tendido "de una cama". "Fue en el '94. Me engancharon comprando cocaína. Después me enteré de que la cana venía atrás del dealer y, por esas cosas de la vida, perdí yo también."

¿En qué parte de Caseros estuviste?

–Por suerte nunca salí del pabellón de ingresantes que está en la planta baja.

¿Te benefició quedar en planta baja?

–Totalmente. Después del tercer piso, donde termina el VIP (celdas tipo dúplex que se comunican entre sí a través de escaleras), es tierra de nadie. Abajo estuve con varios que venían de arriba. Dicen que es el infierno. Y de noche, ni hablar.

¿Quiénes están en el VIP?

–Por lo que sé, los que pagan o trabajan para los guardias.

¿Hay detenidos que trabajan para los guardias?

–Sí, son los que salen cada tanto a trabajar para ellos. Compran y venden falopa. O se mandan un asalto grande. ¿Viste que cada tanto sale en los diarios que cayó un chorro que supuestamente ya estaba en cana?

¿Dormiste la primera noche?

–No, durante las treinta y dos noches que estuve adentro dormí poco y sólo de día, cuando caía muerto sin darme cuenta.

¿Qué hiciste mientras estuviste en la cárcel?

–Caminé y pensé mucho. Caminar es algo que todos hacen, no sé bien por qué. También hablaba con los más veteranos. Pero, en general, caminás, caminás y caminás. Vas y venís por el pasillo, como casi todos. Al poco tiempo se hinchan los pies y es mejor no sacarse los zapatos, porque si no después es casi imposible volver a ponértelos. Cuando llegué a casa, tenía los pies en carne viva.

¿Qué es lo que más extrañabas cuando estabas adentro?

–A alguien que me sacara. Llamálo plata, abogado, o lo que sea.

¿Qué te dejó haber pasado por el sistema penal y por Caseros?

–El sistema está hecho para que el que se equivoca, reincida y no salga más de ese círculo. Ahora manejo un taxi, pero yo caí por consumo, y adentro a nadie le importó qué iba a hacer cuando saliera. Cuando te largan, el sistema te enfrenta a lo peor que le puede pasar a un hombre: no tener recursos. Ahora, si me preguntás si aprendí algo, te digo que no. Aprendizaje me puede dejar una facultad o un estudio. Lo que Caseros me dejó fue un sentimiento tipo "Los odio a todos".

¿Cómo estás hoy?

-No sé. Vaya uno a saber. Vos podrás escucharme, visitarme y charlar, pero el que la pasó fui yo.

PRESOS ANONIMOS Un ex preso, condenado por estafa, explica por teléfono los motivos por los que se niega a dar una entrevista: "Soy diploma de honor en Derecho. Me recibí de abogado estando en Devoto. Y de eso no quiero hablar. Ese lugar me jodió mucho. Fue hace años y todavía estoy con apoyo psiquiátrico. Si la gente se entera de mi condición de ex preso, se cagan en el título y los diplomas y me aíslan. Lo que te puedo decir es que la calle está llena de ex presos que andan camuflados, tratando de pasar lo más desapercibidos posibles. Si no, es un estigma. No te perdonan el error".

UN PRESO CONOCIDO Carlos Roldán, de 38 años, condenado a cadena perpetua por motivos de los que no quiere hablar, es el único de los entrevistados que no tiene ningún problema en dar su nombre completo. "Total, ya está en el libro", dice. El 9 de septiembre pasado, salió de Devoto para llegar custodiado hasta el Centro Cultural Ricardo Rojas, donde presentó en público *Alas de libertad*, su libro de poemas escrito en la cárcel. "Presentarlo significó mi primera salida a la calle después de 10 años, exceptuando los traslados. Pero ésta fue una salida de ganador. Hasta tomé cerveza por primera vez desde el '88. Buenos Aires no cambió tanto. Vi coches importados, las cabinas triangulares de los teléfonos públicos y los colectivos con puerta en el medio, pero no mucho más que eso". De vuelta en Devoto, Roldán decidió donar los derechos de autor a la universidad del penal: "Para qué quiero el beneficio si estoy acá adentro", dice.

CORRECCIONAL DE MUJERES Martha tiene 34 años y estuvo casi cuatro años en la cárcel de mujeres de Ezeiza. "Entré en julio del '94 y salí en marzo del '98. Mientras estuve adentro, estudié un año y medio de sociología. Soy lesbiana y, cuando salí, me casé con Cecilia, a la que conocí en el penal. Ella salió como *el primer producto rehabilitado* del tratamiento para drogadependientes de la unidad, pero ahora está en el Moyano."

¿Se pueden saber las causas de las condenas?

–Cecilia por el artículo 79 del Código Penal, que es asesinato. Yo por narcotráfico. Me agarraron cuando viajaba para Europa con una valija doble fondo y dos kilos de cocaína. ¿Sabés que en Ezeiza hay muchas mujeres extranjeras cumpliendo condena por lo mismo?

¿Qué hacías adentro con el tiempo libre?

–Practicaba yoga, reiki y cosas por el estilo para que el lugar no me absorbiera el cerebro. El objetivo del sistema es que pierdas conexión con el exterior. ¿Sabés lo que es pasar meses sin tocar cubiertos o un vaso de vidrio? Ellos te dicen que es para que no te mates con tu compañera, pero en realidad es una forma de hacerte sentir un animal.

¿Qué te desvelaba adentro y con qué te encontraste afuera?

–Adentro, lo que desespera a todas es el día de la liberación, si vienen visitas y si el abogado se está moviendo. El miedo es que se olviden de una. Una vez afuera, mi problema es la guita para comer y vivir. Y acostumbrarme a ciertas cosas: cuando salí no tenía idea de qué era un shopping, un Banelco o cómo funcionaba la máquina de sacar boletos del colectivo. Pero lo más raro le pasa a la gente que estuvo adentro, salió, y ahora volvió a entrar, como Cecilia: a ella la entristece mucho no poder ver crecer a su perra. Cuando la visito me pregunta: *¿Se acordará de mi olor?*

¿Qué te molesta del sistema penitenciario?

–Que sos un paquete. Cuando te trasladan de una unidad a otra o te llevan a un hospital, los guardias se dicen entre ellos: "Te mando un paquete". Además, muere mucha gente por el HIV. Recién después del motín del '96 logramos que hicieran una campaña de vacunación "ovina". Nos testearon a todas para hacer una estadística. Así nos enteramos de que yo no era portadora y Cecilia sí. Pero el origen de todo ese problema es que nadie pregunta por qué hiciste lo que hiciste o por qué llegaste a lo que llegaste.

ESTAR DE VIAJE Omar, de 38 años, estuvo preso en Devoto y está con libertad condicional mientras dure el proceso por tráfico de drogas. Su mujer está detenida en el penal de Ezeiza por la misma causa.

¿Cómo fue estar en Devoto?

–Un infierno. Si afuera decirle a otro "Qué hacés, boludo" es una estupidez,

"EN MUCHOS CASOS, LOS FAMILIARES DEJAN DE VISITAR A LOS PRESOS PORQUE NO ENTIENDEN LO QUE DICEN. ALGUNOS PRESOS QUE SALIERON ME CONTARON QUE PONEN UN BANQUITO EN SU HABITACIÓN Y SE PASAN HORAS CON EL MATE Y LA PAVA EN UN METRO POR UN METRO."

MARÍA ADELA MONDELI, PSICÓLOGA SOCIAL Y PSICOANALISTA EN DEVOTO

adentro es una ofensa por la que te pueden matar. A mí lo que me ayudó a sobrevivir fue el dibujo. Te cuento una historia. Al segundo día, mientras dibujaba, se me acercó una bandita, me rodeó y uno me preguntó si los estaba dibujando a ellos. Le dije que sí, pero aclaré que eran garabatos. Me dijeron que no les gustaba que los dibujara, así que rompí mi obra y me la comí. En la cárcel aprendés o aprendés.

¿Qué conexión tenías con el mundo?

–Yo casi no hablaba. Dormía mucho, meditaba y dibujaba imágenes religiosas con las que nadie me jodía. A las cárceles van mucho los evangelistas, pero ésa no era la mía. En cambio, el teléfono es fundamental. Me pasaba horas haciendo la cola. Todos saben que está pinchado, pero a nadie le importa. Por teléfono recibís noticias del mundo y eso adentro es alucinante.

¿Veías el sol?

–Lo ves de a cachitos. Lo que sí ves, después de unos días, son buchones por todos lados. Alcahuetes de los *capangas* que garantizan un lugar mejor a cambio de algo. Y se ve mucha tele: Crónica TV y películas policiales.

¿Te reinsertaste al salir?

–La reinserción social es puro cuento. En muchos lugares te tratan como si llevaras un cartel en la frente que dice ex detenido, narcotraficante o asesino. Cuando no quiero contar, mando que estuve de viaje.

LOS TRES MONOS Omar y Martha, con ciertas reservas, aceptan juntarse a hablar. "En Ezeiza, para andar bien con todas hay que respetar el código de los tres monos: no ver, no hablar, no oír", dice Martha.

Omar: "En Devoto hay castas y caés en una según el delito. Aunque también está eso de que cuanto menos hables, mejor la vas a pasar".

Marta: "Algo elemental que quita la cárcel y que fui recuperando de a poco es la sensualidad. Adentro se me anestesió todo. Extrañaba los perfumes a lo loca, moría por uno".

Omar: "Sí, por lo que cuenta mi esposa, que sigue adentro, se extraña mucho poder usar ropa de colores. Parece que las compañeras del penal y de celda se motivan entre ellas para arreglarse y ponerse lindas".

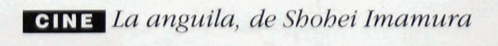
Hay dos tipos de visitas íntimas. Una es la que se conoce como "el embrollo": los presos arman una carpa individual con frazadas en el patio del penal para tener sexo con su mujer, espiados por los guardias en los muros. La otra es "la íntima legal", para la que hay que elevar un pedido y esperar la respuesta. En el caso de que los dos estén presos, en "la íntima legal" la visita siempre es la mujer. "Es raro tener que pedirle permiso a gente que no conozco para coger tranquilo. Además, con la autorización, me llega un día y la hora", dice Omar.

Martha: "Yo, a pesar de estar casada con Cecilia por la Iglesia Cristiana, no la puedo tocar porque, para la gente del Moyano, que tengamos sexo es algo morboso. Si la abrazo más de lo que consideran *debido*, me miran mal, pero si me cojo a un celador, nadie dice nada".

Omar: "Además, cuando uno de los dos está adentro, como ahora es el caso de mi mujer, los celos enloquecen. Por eso, algo muy valorado entre las parejas es que el que está afuera aguante, aunque sea hasta que el otro salga".

Martha: "Eso es cierto. Aunque nosotras no sabemos cuándo va a salir Cecilia. Cuando yo salí, una de las primeras cosas que disfruté fue no tener que levantarme a las ocho de la mañana para el recuento, ni escuchar cómo cierran la puerta del pabellón a las ocho de la noche, y poder andar todo el día vestida con lo que quiero. Cuando mi viejo estaba enfermo y ya se sabía que iba a morir, pedí la salida transitoria con un mes de anticipación. Cuando el trámite terminó, papá ya estaba muerto".

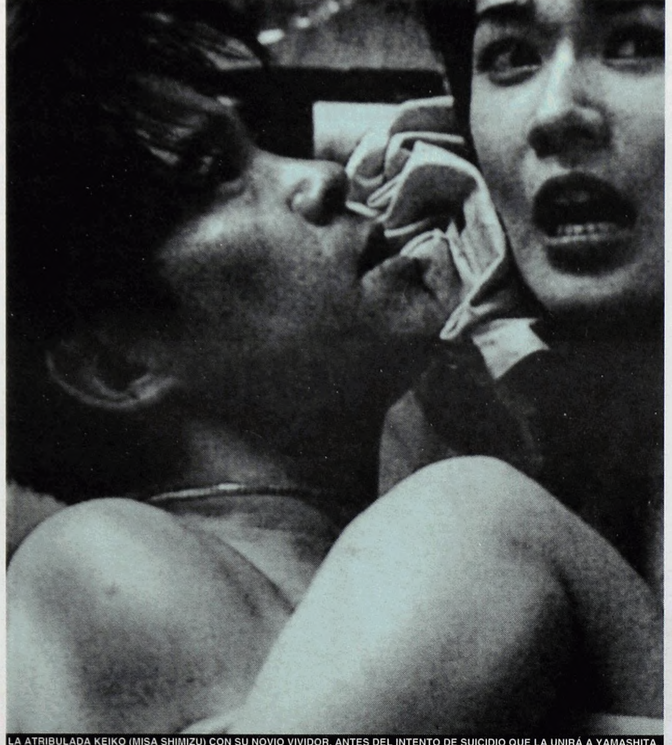
Omar: "Sí, salir es un quilombo de trámites. Y te cuento una peor: estando afuera hay veces que me quiero encerrar. Las aglomeraciones de gente me dan pánico y me encierro en casa. Con los días me vuelvo a conectar con el exterior, pero desde el teléfono y muy lentamente". R



La anguila, de Shohei Imamura

En pocas semanas los espectadores argentinos han podido disfrutar dos pequeños milagros: la exhibición en cines de las dos películas ganadoras de la Palma de Oro en Cannes 1997. Primero fue El sabor de la cereza, del iraní Kiarostami. Y ahora La anguila, una fábula japonesa contemporánea que combina un asesinato pasional, la amistad de un hombre con una anguila y la presencia ominosa de Objetos Voladores No Identificados.

A ver esas palmas



LA ATRIBULADA KEIKO (MISA SHIMIZU) CON SU NOVIO VIVIDOR, ANTES DEL INTENTO DE SUICIDIO QUE LA UNIRÁ A YAMASHITA.

Por LEONARDO D'ESPOSITO En 1997, el jurado del Festival de Cannes decidió que la Palma de Oro debía duplicarse: *ex aequo*, las películas ganadoras del premio fueron *El sabor de la cereza* de Abbas Kiarostami –milagroso fenómeno de taquilla en nuestro medio– y *La anguila*, del japonés Shohei Imamura, que, duplicando el milagro, se ha estrenado en la Argentina. Además de pertenecer a dos cinematografías exóticas para estas pampas, las dos películas tienen en común la construcción de mundos singularmente humanos. *La anguila* puede resultar una experiencia tan extraña como agradable para el espectador local, porque a pesar de que la acción transcurre en un suburbio de Tokio, crece la sensación de estar en un barrio cualquiera de Buenos Aires o de cualquier otra ciudad, como sucedía con el Brooklyn de *Cigarros* y *Humos del vecino*. Japón sólo se hace presente en los ojos rasgados y la lengua de los personajes, las rarísimas flores y los tiempos ralentados de acción. Lo demás –es decir, la vida cotidiana de las personas– es igual a la de cualquiera, en otras partes del planeta. Y, como cualquier hijo de vecino, los personajes de Imamura tienen un pasado, algo que compartir y algo que ocultar.

El protagonista de *La anguila* es Yamashita, un oscuro oficinista a quien un mensaje anónimo le avisa que su mujer lo engaña cada vez que él se va de pesca. Yamashita vuelve un día más temprano a casa, encuentra a su mujer en plena faena con su amante y la mata con un cuchillo de cocina. Luego, tranquilo, se entrega a la policía. Ocho años más tarde, sale de la cárcel, acompañado por una anguila que, extrañamente, se ha transformado en su mascota. Y es entonces cuando empieza realmente el film (sugestivamente, también pasaron ocho años entre el último film de Imamura, *Lluvia negra*, y el rodaje de *La anguila*). Yamashita se convierte en un peluquero de barrio y comienza una nueva vida. Como se encuentra en libertad condicional, no puede meterse en problemas, pero los problemas irán a buscarlo: desde una chica que intenta suicidarse hasta un ex convicto que lo envidia y hostiga. Todas las situaciones llevan en el orillo el sello del melodrama y hasta de la telenovela: hay un crimen pasional, un intento de violación, un romance entre ricos y pobres y, como tejido sustancial, una masa de chismes que crean las condiciones para el desarrollo de la intriga. No hay tragedia en *La anguila* sino un clima de comedia, en ocasiones cercano al grotesco.

LA PECERA COMO GÉNERO Pero sólo cercano, no propiamente grotesco. Imamura acompaña a sus criaturas en su itinerario y les otorga un don que pocos cineastas son capaces de dispensar: una vida con el justo equilibrio entre alegrías y tristezas. Si la secuencia de apertura es un asesinato, una de las últimas es la fiesta por la llegada de un bebé. Entre ambas, la película se desliza sinuosa y tranquila, prisionera del rectángulo de la pantalla como la anguila del título lo es de su pecera. Sin embargo, la mano maestra de Imamura logra que el filme cobre libertad. Los géneros se cruzan, desde la comedia de costumbres hasta el policial, desde el suspenso *à la* Hitchcock hasta el western *à la* Ford. Pero cada vez que una situación amaga con atarse a las convenciones de un género, algo la empuja un poco más allá. "Es mi hábito y mi defecto", dijo Imamura de esta cualidad a los redactores de la revista francesa *Positif* cuando *La anguila* se presentó en Cannes. "Al terminar el guión yo estaba un poco frustrado. Quería que pasara algo, pensaba que en algún momento los protagonistas deberían irse juntos a la cama. Quería plantear eso lentamente pero mi productora me convenció de que no hacía falta. Quizá tenía razón". No hay falsa modestia en la declaración del director. A los 75 años, y con una vasta filmografía detrás (que incluye otra Palma de Oro, por *La balada de Narayama*), conoce lo suficiente al género humano como para exhibir que todos tenemos tendencias contra las cuales luchar es en vano: Yamashita es un hombre cuya libertad está permanentemente en peligro pero que, así como no pudo impedir matar a quien más amaba, tampoco podrá evitar ayudar a sus semejantes cuando lo necesiten. Imamura pone en pantalla la eterna y constante negociación entre lo que los demás saben de uno y lo que uno sabe de los demás.

MACHISMO A LA JAPONESA El humor a veces irónico que destila *La anguila* puede llegar a confundir. Aunque en algunas ocasiones (especialmente en la secuencia de la pelea en la peluquería) el film parece bordear la caricatura, la cámara de Imamura no se coloca por encima de los personajes. No estamos ante un entomólogo tratando de elucidar los vericuetos del alma humana, sino que acompañamos a un vecino que retrata a sus semejantes. Y, como todo buen retrato, el film incluye una mirada crítica. La habilidad de Imamura para hallar la distancia justa entre observación y compromiso proviene de su experiencia como realizador de documentales. En efecto, ése fue su oficio durante los 70, cuando la televisión japonesa le ofreció un refugio ante la falta de presupuesto para la realización de largometrajes. De allí la fuerte impresión de realidad que destila *La anguila*. Baste como ejemplo la forma en la que se muestra cómo se trata a las mujeres en el Japón. Alguien intenta violar a la protagonista pero ella no hace la denuncia. Un policía separa a una mujer que golpea a un hombre, después de permitir que el hombre descargase su furia contra la mujer. Si bien Imamura aclara que el personaje femenino no es un arquetipo acabado, con estas pinceladas sutiles y precisas nos muestra el sustrato machista de la sociedad japonesa y el sometimiento de las mujeres a sus rígidos parámetros. El desarrollo del film habrá de devolverles, si no la libertad absoluta de la que gozan los protagonistas masculinos para ir y venir por el mundo, al menos la posibilidad de elegir si quieren caminar detrás del hombre o junto a él.



"EN MIS FILMS, LOS FANTASMAS SON MÁS IMPORTANTES QUE LA VIDA REAL. PUEDEN APARECER EN CUALQUIER MOMENTO. PERO DUDO QUE LOS MARCIANOS DE LA ANGUILA ATERRICEN ALGUNA VEZ". SHOHEI IMAMURA

FANTASMAS Y OVNIS Entre los personajes que pueblan el mundo de *La anguila*, hay uno que parece anómalo: el muchacho que fabrica aparatos para comunicarse con los Ovnis. Tan lejos del manifiesto new age como de su crítica, las excentricidades de esta criatura se integran naturalmente el resto de las situaciones de la película. Dice Imamura: "En mis films, los fantasmas son más importantes que la vida real. Pueden aparecer en cualquier momento. Pero los marcianos de *La anguila* no son fantasmas. Dudo que aterricen alguna vez. Aunque nunca se sabe, ¿no?". Con o sin fantasmas, con o sin marcianos, el mundo de *La anguila* es un lugar soleado donde cazar extraterrestres no es más excepcional que ser un ex convicto, donde la fantasía ocupa un lugar tan respetable como el trabajo diario. El hombre, parece decir Imamura, es dueño de crear para sí el mundo que mejor le convenga: su único límite es la libertad de los demás. Y finalmente, toda la película gira en torno de la libertad. El encierro de la anguila se resuelve cuando ya ningún secreto queda entre el espectador y los personajes. Imamura opta por un final abierto. No sabemos exactamente qué destino le espera a Yamashita, pero sí que el amor habrá de esperarlo, no por imposición sino por decisión propia. Tampoco sabremos si los Ovnis aterrizarán alguna vez cerca de la peluquería. La sabiduría de Imamura –una sabiduría popular, nacida de los años vividos más que de los libros leídos y releídos– reside en pintarnos un mundo posible. Habrá que ver si los ojos rasgados de este barrio japonés no asustan a los espectadores de estos otros suburbios, donde los hombres también se juntan a leer el diario en las peluquerías. Sólo que, en lugar de peceras, hay televisores.



Más identificado como "el guitarra" –en bandas como Tequila o Los Rodríguez–, Ariel Rot se arriesgó a convertirse en front-man con Hablando solo. Y le salió bien. Un puñado de buenas canciones grabadas junto a los Attractions son la excusa para que, ahora, este "español en Argentina y argentino en España" recuerde sin ira su pasado, contemple tranquilamente su presente y diagnostique sin ánimo mitificante el estado de esa cosa llamada rock.

Pasar al frente



FOTO: NORA LEZANO

Por RODRIGO FRESAN Hundido en un sillón, Ariel Rot empieza casi disculpándose, pero no demasiado: "El disco salió hace un año. Y no vine. Todo lo que estoy haciendo ahora debí, tal vez, hacerlo entonces. Pero no se pudo. Hice una gran promoción en España, tocando como cincuenta fechas. Y el calendario se empezó a complicar. Cuando yo podía, aquí no. Y viceversa. En realidad, acabé de terminar de presentarlo el otro día, en Madrid, luego de una gira larga de verano. Y ahora empiezo acá. No sé... Más vale tarde que nunca. Yo creo que se puede ser español y argentino al mismo tiempo. Sobre todo si se es argentino en España y español en Argentina. Es la situación ideal. Así es fantástico".

TEMPRANO Y TARDE Ariel Rot empezó temprano. Muy. Tequila y todo eso. El mega-boom español del rock a fines de los '70. Y Ariel Rot empieza tarde. Bastante. *Hablando solo* es un perfecto puñado de canciones rock-pop que van desde lo callejero a lo glamoroso, desde el hit instantáneo de "Al amanecer" (donde se oye aquello de "Yo fumaba un cigarrillo tras otro / comprobando que vivir perjudica seriamente la salud") a melodías más arriesgadas como "Mil mentiras y una verdad". Es la carta escondida en la manga durante demasiado tiempo. Algunas letras de Sergio Makaroff, una de Moris, más la facilidad de Rot para escribir postales de cierto estado de ánimo o pegar la estampilla con la cara de un determinado personaje acaban configurando un compact literalmente compacto, cuyo sonido aparece iluminado por la presencia de una banda que no es otra que los Attractions de Elvis Costello: "Tengo que poner muchas energías para este proyecto, porque no es simplemente un disco. Es un cambio de piel y de actitud. Los otros discos solistas (*Debajo del puente* y *Vértigo*, ambos concebidos y grabados en España a mediados de los '80) eran un poco el producto de una inconsciencia y los dos tenían una falta de experimentación total. Fueron discos que yo padecí mucho. Se me fueron de las manos. Tuvieron muchos accidentes. Nunca conseguí lo que conseguí con éste. No tuve ni la décima parte de las actuaciones que hice con *Hablando solo*; no llegué nunca a convertirme en un *front-man*. Vinieron después de lo de Tequila, donde yo era el guitarra y tenía una actitud mucho más relajada. Cuando vino la hora y la responsabilidad de dar la cara, yo me borré. La actitud con *Hablando solo* fue todo lo contrario: actuar lo más que se pueda, tocar en todas partes".

LA GUITARRA Ariel Rot es, se sabe, la guitarra. El tipo que, por lo general, sólo habla a través de un solo de guitarra. "Yo siempre fui la guitarra de la banda. Creo que tener un grupo y poder funcionar, interna y externamente, es un privilegio raro en el rock. Yo estuve en dos bandas. Tequila y Los Rodríguez. Y, claro, por ahí siempre está la sombra de los Stones, la cosa adolescente y primal de *Hey, armemos una banda*. Con los Rodríguez la intención no era ésa. Aunque estuvimos juntos en un plan a veces Stones, pero nos separamos como los Beatles, cuando –como dicen los norteamericanos– *el negocio todavía funciona, es el momento ideal para venderlo*. Con *Hablando solo* sentí cierta soledad en la etapa de la composición. Pero, para cuando entré a grabar, ya estaba disfrutando en serio. No hubo depresión post-parto por la muerte de Los Rodríguez. Yo creo que a ninguno nos pilló de sorpresa. La separación fue algo que fuimos asumiendo mientras todavía trabajábamos juntos. Lo cual era, en un punto, bastante más triste. Porque ya se sabía que cada uno de nosotros andaba buscando nueva novia. La verdad es que, para mí, estar en un grupo y sentirse solo era una situación mucho más traumática que separarnos. Pero hicimos la gira de Sabina y entonces se acabó. Afortunadamente, conseguimos cerrar cierto círculo. Haber terminado antes hubiera significado no hacer esa gira ni el Grandes Exitos *Hasta luego*. Cosas fundamentales, que nos dejaron en cierta buena posición. Por eso, el duelo está hecho, en lo que a mí respecta."

UNO O TODOS El tipo solo con su guitarra en el cuarto de hotel o el tipo con su guitarra y cuatro tipos más en el cuarto de hotel. Uno de los más viejos y perdurables enigmas del rock: ¿a solas o en banda? "Como solista se padecen otras cosas. Yo creo que en banda o solista son dos posiciones muy románticas. Todo depende de cómo lo lleves, claro. La verdad que a mí los grupos me dieron muchas satisfacciones y sigo siendo un gran fanático de estar en uno. Pero un grupo es un accidente. Yo creo que a esta altura y a esta edad es muy poca la gente que dice *Oye, vamos a quedar porque tenemos que armar una banda*. Es una cosa que ocurre. Así fue lo de Los Rodríguez. Dimos ese paso en nuestras vidas y no en nuestra profesión. El solista tiene más aura de caballero andante: el hombre solitario. La banda es más hormona. Todo proyecto colectivo, si se lo piensa un poco, está más cerca de los veinte años de edad que de los treinta. Y los Attractions... Los Attractions, cuando los llamé, estaban con cierta crisis de identidad. Son tipos grandes. ¿Pero quiénes son sin Elvis Costello? No la tienen fácil. Me daban cierta ternura. Y me sentía muy identificado con ellos: ser un supermúsico y tener cuarenta y pico de años y... Por eso mi idea era no hacer el disco de un guitarrista sino de un compositor. Ahora, con el tiempo, lo escucho y me pregunto *¿Pero dónde están mis guitarras?* Porque el sonido del disco es el sonido de cada músico tocando. Algo personal de cada uno, y cada versión distinta, y todo se redujo a tratar de captar lo mejor de cada toma. The Attractions le ponen mucho mimo a su sonido. Obsesivos. Nuestro concepto era: *OK, ya sabemos el tema, ahora olvidémoslo y toquemos cuatro minutos de música*".

EL FUTURO Si Ariel Rot fuera padre de una hipotética hija adolescente que una noche viene y le dice *"Pa, me invitaron a salir Mick Jagger y Leonard Cohen. ¿Con quién te sentirías más tranquilo que salga?"*, él no duda: "Con Mick. Ya está más hecho polvo. Leonard tiene su fama peligrosa. Y le puede destrozar el cerebro a mi nena. Mick, pobre... Creo que incluso podría llegar a salir herido si sale con mi hija, por más hipotética que sea".

EL GENERO Y LA ESPECIE Rot siempre habló poco. No es uno de nuestros teóricos del rock como una de las Bellas Artes o un dedicado filósofo de la electricidad como forma de vida y de muerte. De ahí que sus palabras tengan la seguridad del que no piensa demasiado en *eso*: "El rock ha tenido momentos importantes, sin duda. Hay hitos. Pero también es cierto que, como movimiento transgresor y subversivo, fue el primero y el que más rápido transó con la idea corporativa y el establishment. El rock se ha devaluado muchísimo, al punto de que hoy hasta los desfiles de moda son más provocativos y sorpresivos que un concierto. Yo, por suerte, siempre fui muy poco mitificador y muy poco mitómano, en ese sentido. Creo que lo único que queda, a esta altura, es ahondar en lo personal. No pensar en grandes sucesos ni en grandes cambios. Conformarse con hacer una música muy inspirada y muy tuya. Canciones. Y el modo en que se interpretan esas canciones. Nada nuevo pero tampoco nada viejo. Hay un sufrimiento y una exigencia y una búsqueda de la canción perfecta. Pero, en lo personal, el método que más me funciona a mí es decirme *Esto no va a ser una canción perfecta. Por eso voy a seguir componiéndola*".

Inevitables

Teatro


Los escruchantes

RADAR RECOMIENDA

Los escruchantes. Una versión libre del sainete homónimo de Alberto Vaccareza, que narra la historia de una chica de barrio que sueña con el hombre que la saque de la miseria. Pero los que pretenden sacarla de pobre deben luchar por ella. Tanto el autor como el género son sinónimos de conventillo y lunfardo, pero esta puesta del grupo El Doble con la dirección de Lorenzo Quinteros rompe el sainete para atravesarlo con otros géneros mientras conserva elementos del original y remarca la violencia y la marginalidad. Viernes a las 22, sábados 23 y domingos a las 20 en El Doble Teatro Estudio, Aráoz 727.
Los derechos de la salud. La pieza teatral pertenece al montevideano Florencio Sánchez y registra la discriminación afectiva y social hacia los enfermos de tuberculosis. Escrita en 1907 y estrenada en ese mismo año por la compañía de José Tallavi, se presenta con adaptación y dirección de Julián Cavero. Con Alejandro Dufau, Silvina Segundo y Marisa Salas. Los jueves y viernes a las 20 en el Teatro de la Ranchería, México 1152.

LA BOLETERIA DICE

1. ART,
con R. Darín, O. Martínez y G. Palacios.
Teatro Blanca Podestá, Corrientes 1283.

2. La dama y los vagabundos,
con Moria Casán y Nito Artaza.
Teatro Astral, Corrientes 1639.

3. Pinti canta las 40 y el Maipo cumple 90,
con Enrique Pinti.
Teatro Maipo, Esmeralda 443.

4. Tengamos el sexo en paz,
con Charo López.
Teatro Liceo, Rivadavia y Paraná.

5. Armatetón,
con Tristán y Silvia Süller.
Teatro Tabarís, Corrientes 831.

*Fuente:
A. Argentina de Empresarios Teatrales.*

Omar Dinardo
PUBLICITARIO DE DE LUCA PUBLICIDAD



En teatro la consigna para mí es ir a divertirme. Puedo ver desde Nito Artaza a Samuel Beckett y pasar un buen momento. Si bien es un género que disfruto mucho, este año no he tenido demasiadas oportunidades de ir. La última obra que me pareció maravillosa y que volvería a ver perfectamente es Confesiones de mujeres de treinta *en el Teatro Picadilly. Las tres actrices –Virginia Inoccenti, Alejandra Flechtner y Andrea Politti– se potencian una a otra sin opacarse. El mayor encanto quizás resida en la cotidianeidad del tema, convirtiéndola en una obra digna de ser apreciada, sin distinción de edad o sexo. Como en la publicidad: si la idea es buena, todo el mundo la ve y disfruta.*

Música


Juana La Loca

RADAR RECOMIENDA

Juana La Loca. Planeta Juana La Loca. Es la cuarta producción del grupo de Lanús que adhiere a la estética Brit Pop, no sólo en el vestuario sino en la apuesta musical. Este disco contiene catorce temas inéditos, entre ellos composiciones de la primera época como "Olor a sangre" (1989). El CD se completa con un track interactivo, en donde los integrantes de la banda develan sus gustos literarios, etílicos y otras yerbas. La presentación en vivo es el viernes 27 y el sábado 28 de noviembre a las 21 en el Teatro Regio, Corrientes 6065.
Dire Straits. The Very Best of. No es la primera ni la última recopilación de grandes éxitos de la banda de Mark Knopfler, pero no está mal que así sea más allá de haber quedado cristalizado como producto del yuppie-rock de los 80. Aquí se aprecian desde los comienzos de pub (la emocionante "Sultans of Swing"), pasando por el flirteo con Springsteen ("Tunnel of Love") y el sonido MTV ("Money for Nothing"), hasta el intento de volver a los orígenes humildes (la bellísima "On Every Street").

LOS MAS VENDIDOS

1. Cosas del amor
Enrique Iglesias
Polygram

2. La Renga
La Renga
Polygram

3. Sombras de la China
Joan Manuel Serrat
BMG

4. Atado a tu amor
Chayanne
Sony

5. Beso a beso con La Mona
La Mona Jiménez
Warner

Fuente: CAPIF.

Juan Cravero
PUBLICITARIO DE LAUTREC NAZCA S & S



Dos inevitables: la última producción en vivo de Lou Reed, Perfect Night, *con temas legendarios de todas las épocas, aunque ¿qué agregar acerca de Lou que no se haya dicho antes?. Y el otro disco absolutamente recomendable es también el último de Massive Attack, una banda que fue precursora del sonido trip hop, realizando discos interesantísimos, pero a la que no todos daban muchas chances luego de la ruidosa separación del carismático Tricky. Sin embargo, Mezzanine, editado este año, demostró que esta banda se liberó de los encasillamientos, con temas muy parejos entre los que se destaca el hit "Tear drop". En cuanto al ofendido Tricky, su último trabajo solista perdió el brillo que tenía en otras épocas.*

Videos


Alcanzando las estrellas

RADAR RECOMIENDA

Alcanzando las estrellas. La madre actúa y el hijo dirige la historia de una mujer común que se ha quedado sola y establece un vínculo inesperado con su vecina. Ella es Gena Rowlands y el director es Nick Cassavettes. Mildred (Rowlands) es viuda, tiene un hijo casado y una hija con quien no se habla. Mónica, su vecina, (Marisa Tomei) le pide que cuide a su hijo y a partir de ese momento vienen los cambios: un extraordianrio vínculo con el niño y un hombre (Gerard Depardieu) que será sustancial para su vida.
Un hombre sin importancia. La película transcurre en Dublín y la figura de Oscar Wilde está presente en Alfie Byrne, el chofer de autobús que interpreta Albert Finney. Robbie Fay (Rufus Sewell) es su compañero de trabajo y su amor imposible. Pero el chofer tiene aspiraciones artísticas: producir una obra de teatro con un grupo amateur. Cuando Adele Rice (Tara Fitzgerald) sube al colectivo, Alfie ha encontrado a la protagonista para cumplir su sueño. Dirigida por Suri Krishnamma.

LOS MAS ALQUILADOS

1. Cenizas del paraíso,
de Marcelo Piñeyro.
Con Héctor Alterio y Cecilia Roth.

2. Retrato de una dama,
de Jane Campion.
Con Nicole Kidman y John Malkovich.

3. La canción de Carla,
De Ken Loach.
Con Robert Carlyle y Oyanka Cabezas.

4. ¿Es o no es?,
de Frank Oz.
Con Kevin Kline y Joan Cusack.

5. La marca del fuego,
de Cecil B. De Mille
Con Fannie Ward y Sessue Hayakawa.

*Fuente: L'Ecran
(Roque Sáenz Peña 616 6º, Of.613).*

Andrea Cambra
PUBLICITARIA DE BOZELL VÁZQUEZ

Hay dos películas muy diferentes entre sí que recomendaría. Una es Sol Ardiente *de Nikita Mijalkov porque deja muy buenas sensaciones. No posee un argumento muy complejo ya que es una historia de sentimientos. En un lapso corto de tiempo, una tarde, lo esencial no es lo que transcurre sino lo que esos sucesos pequeños provocan en sus protagonistas. La otra es* Barbarella, *que también están repitiendo por cable, una película de los 60 de la cual conservo el aviso original en una revista de esa época, donde puede verse a Jane Fonda jovencísima. La estética es impresionante, con una visión muy pop del futuro, sin apuntar a hipótesis verosímiles, como la ciencia ficción de los 90, sino a hechos totalmente improbables.*

Cine


Un romance peligroso

RADAR RECOMIENDA

Un romance peligroso. Jack Foley es un ladrón de bancos con un encanto sobrenatural, pero a veces las cosas le salen mal y termina en la cárcel, de la que por supuesto planea fugarse. El plan sale a la perfección, a no ser porque la agente federal Karen Sisco justo pasaba por ahí y no queda otra que encerrarla en el baúl del auto. Una persecución amorosa disfrazada de thriller en las astutísimas manos de Steven Soderbergh, con un glamour que se extrañaba desde hace tiempo. Basada en la novela de Elmore Leonard. Con George Clooney y Jennifer López.
Antz. Esta épica de proporciones minúsculas narra la historia de Z (Woody Allen), una hormiga que se rebela contra su destino al enamorarse de la Princesa Bala (Sharon Stone) en contra de los designios de su posición. Los estudios Dreamworks de Spielberg batallan contra la llegada de su contraparte de Disney (A bug's life, a estrenarse en diciembre en EE.UU.) con excelentes resultados. Con las voces de Sylvester Stallone y Gene Hackman.

LAS MAS VISTAS

1. Titanic,
de James Cameron.
Con Leonardo Di Caprio y Kate Winslet.

2. Jurassic Park,
de Steven Spielberg.
Con Jeff Goldblum y Richard Attenborough.

3. El día de la independencia,
de Roland Emmerich.
Con Jeff Goldblum y Jeff Daniels.

4. La guerra de las galaxias,
de George Lucas.
Con Harrison Ford y Carrie Fisher.

5. El rey león,
de Roger Allers y Rob Minkoff.
Dibujos animados.

Películas más taquilleras de la historia.

Fuente: IMDb.

Stella Maris Giménez
PUBLICITARIA DE OGILVY & MATHER



Me gustan los films de acción, de suspenso... y los románticos como Vientos de esperanza. En un ambiente country la historia muestra cómo aprender desde las frustraciones y construir el amor a partir de la relación de pareja. Otro film que disfruté fue The Truman Show. Me encanta el director, Peter Weir, el mismo de Testigo en peligro, porque pone los sentimientos en la acción, y además cuenta con una excelente dirección de arte: cuida la estética de la imagen sin que vaya en contra de la emoción. En la vereda opuesta podrían citarse infinidad de películas consideradas como modelos a tratar en publicidad, consistentes en flashes bien editados, con un excelente encuadre, pero que argumentalmente no dicen nada.

Radio


Ari Paluch

RADAR RECOMIENDA

La Batidora. Con la conducción de Ari Paluch, el programa se sacude de lunes a viernes en dos emisiones: temprano de 6 a 9 y a la tarde de 18 a 20. Para el juego de las diferencias, en la mañana se imponen las noticias en promedios de uno cada media hora y el comentario editorial del conductor. La tarde es más relajada con notas de color y tiempo para la música. La semana que empieza se trae la interna de la Alianza. Los jueves son para los comentarios de cine a cargo de Sebastián Tabani. Radio Uno, FM 103.1
Raíces. Blanca Rébori conduce esta emisión radial que combina filosofía, literatura, música y cocina. Las distintas secciones están a cargo de especialistas en la materia. Para esta semana se espera: comentarios sobre la adaptación cinematográfica de la biografía de Frank Sinatra, Peteco Carabajal en vivo, el teatro argentino en los noventa y la historia de la radio con especiales sobre Héctor Larrea e Iván Casadó. De lunes a viernes de 15 a 17 y sábados de 10 a 13 por Radio Nacional, AM 970.

SE ESCUCHA

1. Rock & Pop
95.9
Share 15.29

2. FM Hit
10.5.5
Share 12.58

3. Millenium
106.3
Share 11.83

4. Radio Uno
103.1
Share 11.48

5. Feeling
100.7
Share 10.24

* Radios FM más escuchadas de lunes a viernes.
Fuente: Mercados y Tendencias.

Mara Gaba
PUBLICITARIA DE DREYFUS COMUNICACIONES



Mi trabajo demanda gran parte de mi tiempo diario, por eso no utilizo la radio como compañía permanente. La escucho cuando voy en el auto, sin detenerme en ninguna emisora en particular, y tiene una presencia importante por la mañana temprano, mientras leo los diarios. Para ese momento elijo el programa de Carolina Perín, "Primera mano" en Radio Continental (AM 590), porque piensa distinto y se anima a exponerlo, algo poco habitual en estos días. Con Osvaldo Granados y Luis Majul forman un muy buen equipo con visiones a veces contrapuestas de la realidad, que les ha permitido ganarse un público diferente. Informan, abordan en profundidad y se meten en todos los temas candentes que están circulando.

TV


Fishing with John

RADAR RECOMIENDA

Fishing with John. En cinco capítulos sucesivos se presentarán las penurias que John Lurie les hizo pasar a sus amigos Jim Jarmush, Tom Waits, Matt Dillon, Willem Dafoe y Dennis Hopper. Para cada uno elige un destino de pesca y sin ningún conocimiento en esas artes, se internan en una exquisita parodia de los documentales. Esta semana se verá al mismísimo Tom Waits en Jamaica improvisando un spiritual durante un paseo en bote. La aventura se condimenta con la descompostura del cantante. Jueves 19 a las 21 por Film & Arts.
Hombres en pugna. En 1980 Aída Bortnik, Carlos Somigliana, José María Pasquini Durán y Roberto Cossa fueron convocados por ATC para escribir el libro de la miniserie que cuenta los sucesos de la historia argentina después de la caída de Rosas. Los autores debieron sortear la censura y el estreno de la miniserie se pospuso, razón por la cual fue muy poco vista por el público. El sábado 21 a las 22 se verá el capítulo tercero de las cuatro entregas que programó el Canal Volver.

EL RATING MANDA

1. Caiga quien caiga
Canal 2
12.6

2. Gente que busca gente
Canal 2
9.8

3. Memoria
Canal 9
8.3

4. Causa Común
Canal 13
7.8

5. Amor y Moria
Canal 2
7.0

* Programas de interés general más vistos.
Fuente: Mercados y Tendencias.

Carlos Baccetti
PUBLICITARIO DE AGULLA & BACCETTI



Estoy convencido de que las preferencias de la gente varían según las circunstancias y estados de ánimo. En mi caso en particular funciona de esa manera, aunque también podría decir que no desarrollé gustos personales debido a una deformación profesional. Como comunicador necesito verlo todo o casi todo. En televisión miro hasta los bodrios porque de ellos también se aprende, aunque confieso que hay ciertos éxitos que respeto, pero no entiendo. En cable me gusta Cartoon Network; sigo eventos deportivos por ESPN y veo películas en HBO. En cuanto a la televisión abierta extraño programas que ya no están, como "ChaChaCha", o "Día D", y me sigo divirtiendo con "CQC" y "La biblia y el calefón".

salí

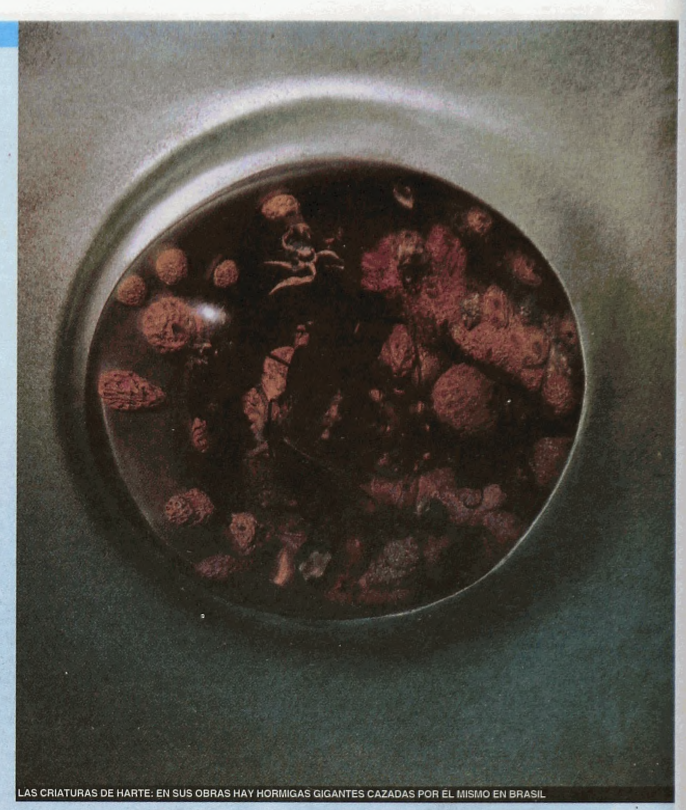
Hoy: Café

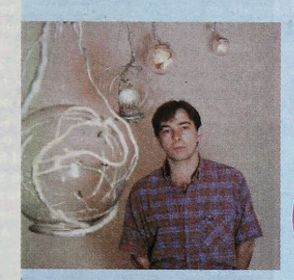
Recientemente instalada en la esquina de Vicente López y Montevideo, la empresa familiar "Martínez", protagonista de la historia cafetera de la ciudad desde 1933, es un referente entre las opciones que Buenos Aires ofrece a la hora de tomar café como Dios manda.
"La idea es que cada cliente aprenda a elegir y distinguir su propio *blend*", afirman. Para eso se hallan a mano y a la vista las distintas "tolvas", almacenando granos enteros del café que se elige en el momento. Como las alternativas son múltiples, conviene estar atento a ciertas recomendaciones previas para no extraviarse en la variedad de sabores. Una forma conveniente es identificar las opciones geográficamente. Brasil es el principal exportador a nivel mundial, y su café es el que acostumbramos tomar en la Argentina, de cuerpo completo, muy buen aroma y baja acidez, ideal para tomarlo expreso ($5,50 los 250 gramos). El de Colombia (segundo país productor de café en el mundo) es cultivado en tierras más altas, de cuerpo que va de liviano a medio, un poco más ácido que la variedad brasileña (aunque no amargo), y de sabor y aromas delicados ($5,50 los 250 gramos). Costa Rica es un país pionero en la técnica de limpieza y clasificación de granos. Su café posee características similares a las del café colombiano: un sabor suave, limpio, muy vivaz, y con cierto sabor a especias dulces (también a $5,50 los 250 gramos). Moka es el nombre del café arábigo por excelencia (aunque ahora también es cultivado en Brasil), de baja acidez, muy frutado, dulce y de cuerpo completo ($5,75 los 250 gramos). Todos estos cafés pueden tomarse en el local (entre $1,30 y $2,70), pero si el café es para llevar, se debe contar con un poco de paciencia: en el interior del local y a la vista de todos, se encuentra habilitada una "tostadora para grano" que, aunque de última generación, emula al simpático "Alambique Veloz" de los Autos locos, por su antiguo y singular aspecto. Una vez en funcionamiento, tuesta el grano crudo en quince minutos, hasta otorgarle el conocido aspecto marrón.
Los precios para los 250 gramos de otros cafés, tostados y molidos allí mismo son: Ipanema (mezcla de Moka, Colombia y Preto, a $4,75); Mezcla (con un poco más de cuerpo que el Ipanema, combina el café Brasil con Preto, a $3,80); Preto (fuerte y oscuro, tostado con azúcar, a $3,25); Super (suave y claro, es el *blend* recomendado por la casa); y Descafeinado (café de México, de cuerpo medio a suave, a $6,00).
Para quienes todavía insistan con el café de grano embolsado, vale aclarar que la diferencia radica en la frescura con que perdurarán el aroma y el sabor del grano recién tostado. Para los interesados en leer acerca del tema, la librería Gandhi (Corrientes 1551) tiene material más que interesante, como el *Tratado de usos, abusos, propiedades y virtudes del Tabaco, Café, etc.*, fechado en Madrid, en la Imprenta Real, el año de 1796 ($52 en edición facsimilar), así como el ensayo *Historia de los Estimulantes*, del alemán Wolfgang Schivelbusch, que incluye el curioso capítulo "Café y ética Protestante" ($20).

Por ERNESTO MONTEQUIN Durante bastante tiempo, el mundo de Miguel Harte (que nació en Buenos Aires, en 1961) fue un lugar hermético y asfixiante formado por gélidos mares de protoplasma pictórico (que, en realidad, se trataba de Matilux, una pintura industrial usada para pintar cajas fuertes) de los que emergían burbujas transparentes habitadas por diminutos homúnculos de protuberancias priápicas y ojos desorbitados. Eran escenas ínfimas y enigmáticas que capturaban al ojo (esa "golosina caníbal", como lo definió Bataille en una tergiversación feliz de una frase de Stevenson) en su pesquisa compulsiva sin ofrecerle otra recompensa que el goce furtivo de su propio encarnizamiento indiscreto. Rodeado de su última producción, que se exhibe en la galería Ruth Benzacar hasta fines de noviembre, Harte admite que la sobreexposición metafórica de aspectos de propia vida en sus obras anteriores culminó en una suerte de claustrofobia autobiográfica. "Me di cuenta de que no había más desarrollo en esas obras. Eran como un callejón sin salida. Estaba más expectante, más ensimismado y temeroso de avanzar en otras direcciones. Salir de lo autobiográfico es un alivio", confiesa.

Por suerte el mundo de Harte, al igual que el nuestro, está sometido a mutaciones súbitas y caprichosas, y en este caso la metamorfosis dio lugar a un deseo de contar pequeñas historias protagonizadas por bía estado siguiendo mucho y me costó bastante desprenderme de él. Después me separé bastante de su imagen, y ahora me gusta encontrar cosas de Pablo (me refiero a determinadas resoluciones formales) o de otros artistas que quiero mucho, como Gordín o Pombo. Cuando aparecen las preservo, las asimilo ... y las protejo", agrega.

UNA ÉPICA EN MINIATURA En muchas de sus últimas obras, Harte utiliza escenas de batalla entre insectos y otros seres de anatomía monstruosa que podrían agruparse bajo el título de "Escenas de la lucha por la supervivencia". Receloso de toda intención definida y de todo sentido unívoco, Harte aclara que estas escenas de lucha no tienen ninguna connotación ni mensaje definido, sino simplemente funcionan como episodios de una narración cruel y ambigua que permite reconstruir la épica secreta de una prehistoria futura. Esa naturaleza en estado de fermentación (que Harte parece haber utilizado luego de comprobar que expiró su fecha de vencimiento) cautiva en coágulos poblados de pólipos, organismos indefinibles y minerales, desborda a través de tajos y perforaciones infligidos en las pulcras superficies magulladas por las huellas de un combate interior. (Para lograr este efecto, Harte utiliza una pintura poliéster aplicada con soplete sobre un soporte de madera que debe lijar interminablemente hasta lograr imprimirles contusiones y abolladuras).


LAS CRIATURAS DE HARTE: EN SUS OBRAS HAY HORMIGAS GIGANTES CAZADAS POR EL MISMO EN BRASIL



El extraño mundo de Miguelito

Luego de atravesar raudamente las etapas de pintor realista, hiperrealista y expresionista en Brasil, Miguel Harte irrumpió en el arte argentino apadrinado por Pablo Suárez a fines de los 80. Participó en tres muestras que muchos consideran hitos en el arte de la última década, y formó parte de la díscola constelación de artistas conocidos como "generación del Rojas". Ahora exhibe sus obras más recientes: microscópicas batallas entre insectos, paisajes fosilizados y un jardín idílico y pesadillesco donde está oculta la fuente del conocimiento.

una fauna fantástica, al parecer escapada de las pesadillas de un naturalista decimonónico. "Por debajo de la obra que venía haciendo hasta ahora había un narrador. Es algo muy raro para mí, no sé si lo hago bien o mal, y no pensaba que iba a disfrutarlo. Pero está saliendo solo. Y me gusta. Antes construía pequeñas escenas que no se sabía muy bien qué significaban. Tal vez el cambio se debe a que tenía que pasar a otra cosa para que esas escenas asumieran el rol principal dentro de la obra."

LAS RELACIONES PELIGROSAS Los primeros contactos de Harte con el arte contemporáneo anticipan los consabidos ritos iniciáticos de todo artista cachorro: a fines de los 60, en medio de la euforia ditelliana, su padre abrió junto a Julio Llinás la galería Vignes, donde expusieron artistas como Berni, Suárez, Roberto Jacoby, Oscar Bony y Emilio Renart. Ubicada en Florida casi Corrientes, la galería daba cabida a nuevas experiencias conceptuales que estaban gestando por aquel entonces, y logró sobrevivir dos o tres años sin vender un solo cuadro prácticamente. "Me acuerdo haber ido cuando tenía seis o siete años. Era un espacio enorme que no parecía una galería. Pablo Suárez expuso una obra puramente conceptual (creo que eran unos diez mil diarios apilados) pero supongo que por ese entonces yo no podía apreciarla como arte. La relación con Pablo comenzó en esa época. Después mi padre se hizo muy amigo de él y tuvieron otros proyectos juntos, y se instaló como una especie de tío o de segundo padre", dice Harte. Veinte años después de ese parentesco oblicuo y simbiótico, al que se sumó Marcelo Pombo, surgió una suerte de regla de tres simple que trastrocó irreversiblemente la opaca aritmética del arte argentino de comienzos de los noventa. Harte reconoce que la de Suárez es una influencia apenas contaminada por la angustia: "Al principio tal vez sí, porque sentía que lo ha-

ARTE Y ARTIFICIO Hasta ahora, Harte no acostumbraba a poner título a sus obras. El jardín filosófico es una excepción laboriosa que le demandó cuatro meses de trabajo. Sobre una pequeña plataforma pedregosa pero de consistencia vagamente orgánica, emerge un árbol carnal, surcado por venas y cubierto de vaginas y penes diminutos. Su copa está formada por racimos de rostros microscópicos, sumidos en un éxtasis inescrutable. A los pies de este árbol se abre un lago lleno de un líquido viscoso y metalizado, en cuyo centro hay un remolino que atrae peligrosamente a un hombrecito asomado en la orilla con colorido caparazón de insecto. La filiación iconográfica de la escena no agota su enigma ni su inocencia enrarecida por sus alusiones, ya que se trata de una apropiación celebratoria de uno de los mitos de la alquimia tradicional: el legendario Arbol de la Vida en el que se unen lo masculino y lo femenino con todo su repertorio binario y simbólico (el sol y la luna, el oro y la plata, etc.) y que custodia entre sus raíces un lago de mercurio, sustancia mítica cuya posesión otorga el conocimiento de todos los misterios del universo y también la capacidad de transmutar los metales en oro puro. Si bien Harte afirma haber tomado la imagen alquímica como un disparador puramente visual para la obra, la elección delata su voluntad de someter a la naturaleza y sus leyes la arbitrariedad del artificio. Estos microcosmos poblados de vegetaciones carnales, minerales de aspecto visceral y seres hiperreales y fantásticos a la vez (Harte confiesa que suele utilizar insectos verdaderos, o partes de ellos, para crear la bizarra anatomía de sus personajes) exudan un misterio esquivo e indefinible. La poeta norteamericana Marianne Moore, con un oxímoron inobjetable, definió sin saberlo el efecto que producen las obras de Harte al declarar que la labor del poeta era crear jardines imaginarios habitados por sapos reales.

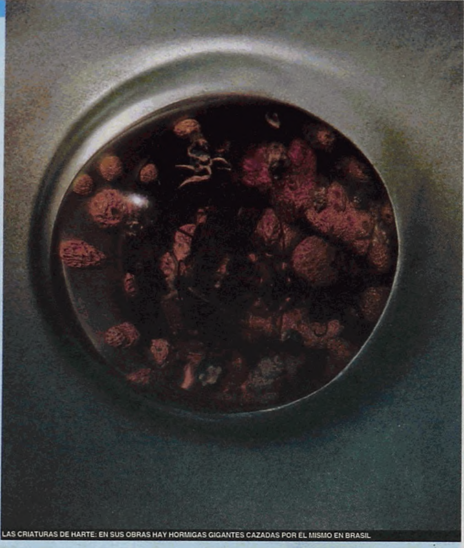

OTRA DE LAS TERSAS SUPERFICIES, PINTADAS AL SOPLETE CON PINTURA INDUSTRIAL, QUE HARTE LACERA PARA REVELAR LO QUE USTED QUERIA SABER Y NUNCA SE ATREVIÓ A PREGUNTAR: ¿HAY VIDA DEL OTRO LADO?

Por ERNESTO MONTEQUIN Durante bastante tiempo, el mundo de Miguel Harte (que nació en Buenos Aires, en 1961) fue un lugar hermético y asfixiante formado por gélidos mares de protoplasma pictórico (que, en realidad, se trataba de Matilux, una pintura industrial usada para pintar cajas fuertes) de los que emergían burbujas transparentes habitadas por diminutos homúnculos de protuberancias priápicas y ojos desorbitados. Eran escenas ínfimas y enigmáticas que capturaban al ojo (esa "golosina caníbal", como lo definió Bataille en una tergiversación feliz de una frase de Stevenson) en su pesquisa compulsiva sin ofrecerle otra recompensa que el goce furtivo de su propio encarnizamiento indiscreto. Rodeado de su última producción, que se exhibe en la galería Ruth Benzacar hasta fines de noviembre, Harte admite que la sobreexposición metafórica de aspectos de propia vida en sus obras anteriores culminó en una suerte de claustrofobia autobiográfica. "Me di cuenta de que no había más desarrollo en esas obras. Eran como un callejón sin salida. Estaba más expectante, más ensimismado y temeroso de avanzar en otras direcciones. Salir de lo autobiográfico es un alivio", confiesa.

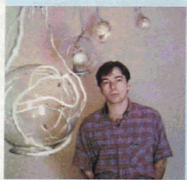
Por suerte el mundo de Harte, al igual que el nuestro, está sometido a mutaciones súbitas y caprichosas, y en este caso la metamorfosis dio lugar a un deseo de contar pequeñas historias protagonizadas por una fauna fantástica, al parecer escapada de las pesadillas de un naturalista decimonónico. "Por debajo de la obra que venía haciendo hasta ahora había un narrador. Es algo muy raro para mí, no sé si lo hago bien o mal, y no pensaba que iba a disfrutarlo. Pero está saliendo solo. Y me gusta. Antes construía pequeñas escenas que no se sabía muy bien qué significaban. Tal vez el cambio se debe a que tenía que pasar a otra cosa para que esas escenas asumieran el rol principal dentro de la obra."

LAS RELACIONES PELIGROSAS Los primeros contactos de Harte con el arte contemporáneo anticipan los consabidos ritos iniciáticos de todo artista cachorro: a fines de los 60, en medio de la euforia ditelliana, su padre abrió junto a Julio Llinás la galería Vignes, donde expusieron artistas como Berni, Suárez, Roberto Jacoby, Oscar Bony y Emilio Renart. Ubicada en Florida casi Corrientes, la galería daba cabida a nuevas experiencias conceptuales que estaban gestando por aquel entonces, y logró sobrevivir dos o tres años sin vender un solo cuadro prácticamente. "Me acuerdo haber ido cuando tenía seis o siete años. Era un espacio enorme que no parecía una galería. Pablo Suárez expuso una obra puramente conceptual (creo que eran unos diez mil diarios apilados) pero supongo que por ese entonces yo no podía apreciarla como arte. La relación con Pablo comenzó en esa época. Después mi padre se hizo muy amigo de él y tuvieron otros proyectos juntos, y se instaló como una especie de tío o de segundo padre", dice Harte. Veinte años después de ese parentesco oblicuo y simbiótico, al que se sumó Marcelo Pombo, surgió una suerte de regla de tres simple que trastrocó irreversiblemente la opaca aritmética del arte argentino de comienzos de los noventa. Harte reconoce que la de Suárez es una influencia apenas contaminada por la angustia: "Al principio tal vez sí, porque sentía que lo había estado siguiendo mucho y me costó bastante desprenderme de él. Después me separé bastante de su imagen, y ahora me gusta encontrar cosas de Pablo (me refiero a determinadas resoluciones formales) o de otros artistas que quiero mucho, como Gordín o Pombo. Cuando aparecen las preservo, las asimilo ... y las protejo", agrega.

UNA ÉPICA EN MINIATURA En muchas de sus últimas obras, Harte utiliza escenas de batalla entre insectos y otros seres de anatomía monstruosa que podrían agruparse bajo el título de "Escenas de la lucha por la supervivencia". Receloso de toda intención definida y de todo sentido unívoco, Harte aclara que estas escenas de lucha no tienen ninguna connotación ni mensaje definido, sino simplemente funcionan como episodios de una narración cruel y ambigua que permite reconstruir la épica secreta de una prehistoria futura. Esa naturaleza en estado de fermentación (que Harte parece haber utilizado luego de comprobar que expiró su fecha de vencimiento) cautiva en coágulos poblados de pólipos, organismos indefinibles y minerales, desborda a través de tajos y perforaciones infligidos en las pulcras superficies magulladas por las huellas de un combate interior. (Para lograr este efecto, Harte utiliza una pintura poliéster aplicada con soplete sobre un soporte de madera que debe lijar interminablemente hasta lograr imprimirles contusiones y abolladuras).



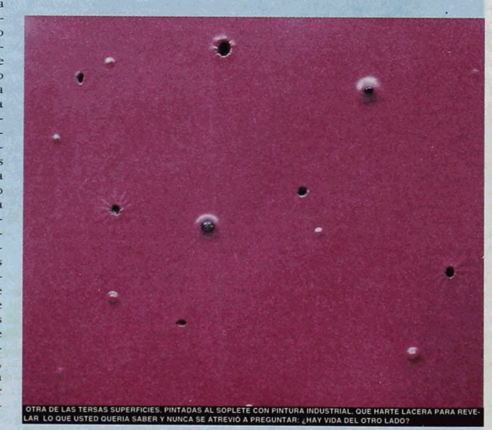
LAS CRIATURAS DE HARTE: EN SUS OBRAS HAY HORMIGAS GIGANTES CAZADAS POR EL MISMO EN BRASIL



El extraño mundo de Miguelito

Luego de atravesar raudamente las etapas de pintor realista, hiperrealista y expresionista en Brasil, Miguel Harte irrumpió en el arte argentino apadrinado por Pablo Suárez a fines de los 80. Participó en tres muestras que muchos consideran hitos en el arte de la última década, y formó parte de la disco-la constelación de artistas conocidos como "generación del Rojas". Ahora exhibe sus obras más recientes: microscópicas batallas entre insectos, paisajes fosilizados y un jardín idílico y pesadillesco donde está oculta la fuente del conocimiento.

ARTE Y ARTIFICIO Hasta ahora, Harte no acostumbraba a poner título a sus obras. El jardín filosófico es una excepción laboriosa que le demandó cuatro meses de trabajo. Sobre una pequeña plataforma pedregosa pero de consistencia vagamente orgánica, emerge un árbol carnal, surcado por venas y cubierto de vaginas y penes diminutos. Su copa está formada por racimos de rostros microscópicos, sumidos en un éxtasis inescrutable. A los pies de este árbol se abre un lago lleno de un líquido viscoso y metalizado, en cuyo centro hay un remolino que atrae peligrosamente a un hombrecito asomado en la orilla con colorido caparazón de insecto. La filiación iconográfica de la escena no agota su enigma ni su inocencia enrarecida por sus alusiones, ya que se trata de una apropiación celebratoria de uno de los mitos de la alquimia tradicional: el legendario Arbol de la Vida en el que se unen lo masculino y lo femenino con todo su repertorio binario y simbólico (el sol y la luna, el oro y la plata, etc.) y que custodia entre sus raíces un lago de mercurio, sustancia mítica cuya posesión otorga el conocimiento de todos los misterios del universo y también la capacidad de transmutar los metales en oro puro. Si bien Harte afirma haber tomado la imagen alquímica como un disparador puramente visual para la obra, la elección delata su voluntad de someter a la naturaleza y sus leyes la arbitrariedad del artificio. Estos microcosmos poblados de vegetaciones carnales, minerales de aspecto visceral y seres hiperreales y fantásticos a la vez (Harte confiesa que suele utilizar insectos verdaderos, o partes de ellos, para crear la bizarra anatomía de sus personajes) exudan un misterio esquivo e indefinible.La poeta norteamericana Marianne Moore, con un oxímoron inobjetable, definió sin saberlo el efecto que producen las obras de Harte al declarar que la labor del poeta era crear jardines imaginarios habitados por sapos reales. ■



OTRA DE LAS TERSAS SUPERFICIES, PINTADAS AL SOPLETE CON PINTURA INDUSTRIAL, QUE HARTE LACERA PARA REVELAR LO QUE USTED QUERIA SABER Y NUNCA SE ATREVIÓ A PREGUNTAR: ¿HAY VIDA DEL OTRO LADO?



FOTOS: NORA LEZANO

FESTIVAL DE LUZ Y COLOR: AVELLO TRANSPORTANDO UNA DE SUS CAJAS LUMÍNICAS

El descarriado



Fue un precursor de la pintura decorativa. Luego, guardó una prudente distancia con las galerías y exhibiciones, y obtuvo una de las codiciadas becas otorgadas por Guillermo Kuitca. Ahora, Sergio Avello vuelve a inventarse a sí mismo con la muestra "Pinturas y cajas lumínicas", donde confluyen, sin enemistarse, la pintura abstracta y cajas de luz inspiradas en los carteles publicitarios.

Por E. M. Sergio Avello es un artista nacido en Mar del Plata en 1964, y desde hace más de quince años viene desarrollando una obra aislada y minuciosamente casual. Precursor distraído de la pintura decorativa (en 1989 realizó una muestra paradigmática y paralela a la estética de lo decorativo que afloraría después en espacios alternativos como la Galería del Rojas), organizador de muestras colectivas y de fiestas míticas, director de arte de varios films que prefiere olvidar, Avello se define como un "pintor geométrico descarriado". Después de una larga ausencia en el circuito de las galerías, las pinturas abstractas y las cajas lumínicas de Avello constituyen una celebración doble: por un lado la renovación de la tradicional galería Van Riel (Talcahuano 1257), actualmente en manos de la tercera generación de marchands que se propone albergar muestras de artistas jóvenes, y por el otro el regreso triunfal de un artista que, a comienzos de los 90, abandonó la pintura porque, dice, "la pintura es cosmetología".

¿Por qué abandonó realmente la pintura?

–Porque me cansé de pintar. Por esos años descubrí que las computadoras Macintosh permitían hacer cosas interesantes. Si bien yo no sabía computación, tenía en la cabeza la imagen de lo que quería hacer y me acerqué a las máquinas. Mi primera muestra de arte digital, titulada en broma *Maderas Recientes*, eran impresiones precarias, meras texturas.

¿Las cajas de luz son también de aquella época?

–No, son un poco posteriores. Las primeras las exhibí en la inauguración de la Fundación Klemm. La idea de esas cajas la tomé de los carteles publicitarios. Pero los míos no tienen mensajes: el contenido es sólo un color o un degradé de colores. En esta muestra hay una instalación de tres cajas rectangulares de seis colores diferentes. Y mi propuesta es ésa: mostrar los colores como una exaltación de los colores mismos.

¿Cuál es la relación entre los pequeños óleos abstractos y las cajas de luz?

–Me interesa la interacción entre la luz y el color. En los óleos, el color se propone como algo tradicional y establecido. Pero si se toma cualquier color, por ejemplo el naranja, y se le agrega luz, entonces se transforma en una señal del color.

¿Su trabajo en la Fundación Proa tiene que ver con su regreso a la pintura?

–Sí, pero indirectamente. Desde que trabajo en la Fundación Proa empecé a visitar el Museo de la Boca, y me fascinaron esas pinturas hechas con espátula, recargadas de materia y con mucho barniz. Mi trabajo en la Fundación consiste en hacer los montajes de las muestras, soy como un obrero del arte. Y me pasó algo muy raro montando la muestra de Kieffer: su obra no me gustaba pero al ver esas capas de pintura me agarró un nuevo amor por la pintura. Me dije: no puedo abandonar, quiero ser uno de ellos.

¿Tenía esa ambición cuando comenzó a pintar?

–Sí, cuando vine de Mar del Plata, a comienzos de los '80, conocí a un grupo de pintores entre los que estaban Garófalo y Reyna. Hacíamos muestras en el taller La Zona, que nos prestaba Rafael Bueno, un pintor que ahora vive en Nueva York. Nos llamábamos "Los últimos pintores". Ahí, yo siempre fui el abstracto, mientras los demás pintaban cosas más estridentes. Lo más cerca que estuve de la figuración eran unos círculos como de tiro al blanco, muy parecidos a las obras de Kenneth Nolan, a quien en ese entonces no conocía.

De alguna manera, su propuesta de la pintura decorativa se asemejaba a las propuestas que después surgieron en el Rojas. ¿Expuso también ahí?

–Sí, hice una muestra en el '92. El curador, Gumier Maier, se enojó mucho conmigo porque quería que hiciera una muestra individual y yo aparecí el día del cóctel con un grupo de amigos, ninguno pintor, que llevaban obras hechas por ellos mismos. La muestra se llamaba *Avello y sus amigos*. La muestra siguió colgada, pero Maier nunca me lo perdonó.

¿Podría denominarse a las cajas y a los óleos como pintura o arte "decorativo"?

–No las calificaría así porque la palabra "decorativa" ya no me gusta. Nunca renegué de ella, pero si un objeto, además de ser decorativo, tiene un peso artístico, mucho mejor. Mi primera muestra individual, en la galería de Adriana Rosemberg, se llamó precisamente *Arte Decorativo Argentino: Joven exponente*. En ese momento calificar a un pintor de decorativo era insultarlo. Entonces, **quizá como un capricho**, me declaré pintor decorativo.

¿Cómo eran esas pinturas decorativas?

–Pintaba unas flores geométricas, que tenían reminiscencias de las tramas de telas, porque yo había estudiado diseño textil en San Pablo. Me acuerdo que eran muy ajaponesadas, pero nunca más las volví a ver, porque el día de la inauguración se vendieron todas: eran lindas y muy baratas y todos querían tener una.

¿Qué pasaba por ese entonces con el resto de los pintores?

–Todavía estaba vigente la trasvanguardia: la mayoría pintaba el mensaje, le ponía un título grandilocuente y lograba obras muy tétricas. Por ese entonces, para pintar había que ser inteligente o tener algún drama pasional. Pero a mí me gustaba pasarla bien, y me gustaban los colores alegres, con mucha celebración.

Para terminar, ¿definiría las cajas de luz como objetos o como esculturas?

–No sé, tendría que pensarlo. La idea de que sean objetos no me gusta demasiado. Pero pensarlas como esculturas tampoco, porque creo que las esculturas juntan tierra. Esta vez el formato se me fue de las manos porque las hice originalmente para una muestra colectiva en el Centro Recoleta el año pasado. Era una sala enorme y decidí hacerlas del mayor tamaño posible. Pero voy a seguir haciendo obras chicas. En el arte me gusta lo pequeño, lo portátil. ■



FOTOS: NORA LEZANO

FESTIVAL DE LUZ Y COLOR: AVELLO TRANSPORTANDO UNA DE SUS CAJAS LUMÍNICAS

El descarriado

Fue un precursor de la pintura decorativa. Luego, guardó una prudente distancia con las galerías y exhibiciones, y obtuvo una de las codiciadas becas otorgadas por Guillermo Kuitca. Ahora, Sergio Avello vuelve a inventarse a sí mismo con la muestra "Pinturas y cajas lumínicas", donde confluyen, sin enemistarse, la pintura abstracta y cajas de luz inspiradas en los carteles publicitarios.



Por E. M. Sergio Avello es un artista nacido en Mar del Plata en 1964, y desde hace más de quince años viene desarrollando una obra aislada y minuciosamente casual. Precursor distraído de la pintura decorativa (en 1989 realizó una muestra paradigmática y paralela a la estética de lo decorativo que afloraría después en espacios alternativos como la Galería del Rojas), organizador de muestras colectivas y de fiestas míticas, director de arte de varios films que prefiere olvidar, Avello se define como un "pintor geométrico descarriado". Después de una larga ausencia en el circuito de las galerías, las pinturas abstractas y las cajas lumínicas de Avello constituyen una celebración doble: por un lado la renovación de la tradicional galería Van Riel (Talcahuano 1257), actualmente en manos de la tercera generación de marchands que se propone albergar muestras de artistas jóvenes, y por el otro el regreso triunfal de un artista que, a comienzos de los 90, abandonó la pintura porque, dice, "la pintura es cosmetología".

¿Por qué abandonó realmente la pintura?

–Porque me cansé de pintar. Por esos años descubrí que las computadoras Macintosh permitían hacer cosas interesantes. Si bien yo no sabía computación, tenía en la cabeza la imagen de lo que quería hacer y me acerqué a las máquinas. Mi primera muestra de arte digital, titulada en broma *Maderas Recientes*, eran impresiones precarias, meras texturas.

¿Las cajas de luz son también de aquella época?

–No, son un poco posteriores. Las primeras las exhibí en la inauguración de la Fundación Klemm. La idea de esas cajas la tomé de los carteles publicitarios. Pero los míos no tienen mensajes: el contenido es sólo un color o un degradé de colores. En esta muestra hay una instalación de tres cajas rectangulares de seis colores diferentes. Y mi propuesta es ésa: mostrar los colores como una exaltación de los colores mismos.

¿Cuál es la relación entre los pequeños óleos abstractos y las cajas de luz?

–Me interesa la interacción entre la luz y el color. En los óleos, el color se propone como algo tradicional y establecido. Pero si se toma cualquier color, por ejemplo el naranja, y se le agrega luz, entonces se transforma en una señal del color.

¿Su trabajo en la Fundación Proa tiene que ver con su regreso a la pintura?

–Sí, pero indirectamente. Desde que trabajo en la Fundación Proa empecé a visitar el Museo de la Boca, y me fascinaron esas pinturas hechas con espátula, recargadas de materia y con mucho barniz. Mi trabajo en la Fundación consiste en hacer los montajes de las muestras, soy como un obrero del arte. Y me pasó algo muy raro montando la muestra de Kieffer: su obra no me gustaba pero al ver esas capas de pintura me agarró un nuevo amor por la pintura. Me dije: no puedo abandonar, quiero ser uno de ellos.

¿Tenía esa ambición cuando comenzó a pintar?

–Sí, cuando vine de Mar del Plata, a comienzos de los '80, conocí a un grupo de pintores entre los que estaban Garófalo y Reyna. Hacíamos muestras en el taller La Zona, que nos prestaba Rafael Bueno, un pintor que ahora vive en Nueva York. Nos llamábamos "Los últimos pintores". Ahí, yo siempre fui el abstracto, mientras los demás pintaban cosas más estridentes. Lo más cerca que estuve de la figuración eran unos círculos como de tiro al blanco, muy parecidos a las obras de Kenneth Nolan, a quien en ese entonces no conocía.

De alguna manera, su propuesta de la pintura decorativa se asemejaba a las propuestas que después surgieron en el Rojas. ¿Expuso también ahí?

–Sí, hice una muestra en el '92. El curador, Gumier Maier, se enojó mucho conmigo porque quería que hiciera una muestra individual y yo aparecí el día del cóctel con un grupo de amigos, ninguno pintor, que llevaban obras hechas por ellos mismos. La muestra se llamaba *Avello y sus amigos*. La muestra siguió colgada, pero Maier nunca me lo perdonó.

¿Podría denominarse a las cajas y a los óleos como pintura o arte "decorativo"?

–No las calificaría así porque la palabra "decorativa" ya no me gusta. Nunca renegué de ella, pero si un objeto, además de ser decorativo, tiene un peso artístico, mucho mejor. Mi primera muestra individual, en la galería de Adriana Rosemberg, se llamó precisamente *Arte Decorativo Argentino: Joven exponente*. En ese momento calificar a un pintor de decorativo era insultarlo. Entonces, **quizá como un capricho**, me declaré pintor decorativo.

¿Cómo eran esas pinturas decorativas?

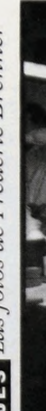
–Pintaba unas flores geométricas, que tenían reminiscencias de las tramas de telas, porque yo había estudiado diseño textil en San Pablo. Me acuerdo que eran muy ajaponesadas, pero nunca más las volví a ver, porque el día de la inauguración se vendieron todas: eran lindas y muy baratas y todos querían tener una.

¿Qué pasaba por ese entonces con el resto de los pintores?

–Todavía estaba vigente la trasvanguardia: la mayoría pintaba el mensaje, le ponía un título grandilocuente y lograba obras muy tétricas. Por ese entonces, para pintar había que ser inteligente o tener algún drama pasional. Pero a mí me gustaba pasarla bien, y me gustaban los colores alegres, con mucha celebración.

Para terminar, ¿definiría las cajas de luz como objetos o como esculturas?

–No sé, tendría que pensarlo. La idea de que sean objetos no me gusta demasiado. Pero pensarlas como esculturas tampoco, porque creo que las esculturas juntan tierra. Esta vez el formato se me fue de las manos porque las hice originalmente para una muestra colectiva en el Centro Recoleta el año pasado. Era una sala enorme y decidí hacerlas del mayor tamaño posible. Pero voy a seguir haciendo obras chicas. En el arte me gusta lo pequeño, lo portátil. R





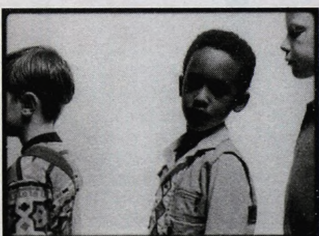
LENINABAD,TADJIKISTAN, URSS,1990

El judío





Desde los veinte años, el fotógrafo francés Frederic Brenner viene retratando a los hombres y las mujeres judíos que, en cualquier lugar del planeta, han mantenido su identidad específica, y se han impregnado de la identidad de esas culturas y naciones adonde los llevó el exilio. El resultado es una excelente muestra de fotos, Exile at home. Su autor está de visita en Buenos Aires con el propósito de incorporar á la Argentina (junto con China) a la larga lista de países donde Brenner rastrea ecos de la Diáspora.







Por CLAUDIO ZEIGER Hace veinte años, cuando él mismo estaba por cumplir veinte años, Frederic Brenner se lanzó a viajar desde su París natal al resto del mundo. Comenzó por Jerusalén. A lo largo del tiempo llegó a visitar unos cuarenta lugares: "De la Unión Soviética (aclaración: entonces existía como tal) a Etiopía, de India a Roma, de Nueva York a Hong Kong, de Yemen a Inglaterra. Y no soy de quedarme una semana, sacar las fotos e irme. Es un trabajo que tiene que ver con la comunidad, entonces me quedé un promedio de seis meses en cada lugar", aclara el fotógrafo. Ahora Brenner está en la Argentina: hasta el 6 de diciembre, invitado por la Sociedad Hebraica Argentina, expone su último trabajo en el Palais de Glace, la muestra basada en el ensayo fotográfico *Exile at home* ("El exilio en casa"), un emotivo álbum de familia que registra el paradójico regreso-exilio, por razones políticas o económicas, de unas catorce familias (que Brenner fotografió entre 1978 y 1997 en todos esos lugares del mundo que componen la topografía de la diáspora) de sus lugares de origen a Israel.

AIRE DE FAMILIA Parecen fotos antiguas –impresión acentuada por el blanco y negro– de un álbum familiar en el que el ojo puede detenerse atraído por detalles que marcan leves anacronismos. La mirada del espectador entonces desciende hasta las referencias y ve, por ejemplo, una ficha que dice: Estonia, 1997. No importa la imagen. Puede ser el interior de una casa, la familia retratada alrededor de una mesa, la barbería flotante del Mar Muerto, el pasillo estrecho de una casa de Moscú. El ojo, atento, encuentra una constante: todos parecen inmigrantes. Todos suscitan la sensación de un tiempo lejano.

Sobre el final del ensayo fotográfico de Brenner hay una imagen que muestra una larga hilera de gente en el desierto, ordenados de acuerdo con altura y edad. Todos esperan para posar frente a una cámara, instalada en la arena al principio de la fila. A continuación viene la sesión completa de retratos, en una cinta continua que respeta el orden de la fila: uno tras otro se suceden los retratos, ordenados cronológicamente, desde los más chiquitos a los más viejos. Al pie de esos retratos, figura la referencia para ubicar al niño, adolescente o adulto en las otras fotografías del álbum (no de todos, porque no todos pudieron llegar a ese rincón del desierto israelí y posar para Brenner). Es muy fuerte la impresión, como de haber asistido a un rompecabezas étnico disperso por el mundo. El aire de familia está en los rostros. Hay algo más allá de ese aire que está en el conjunto, inclusive en lo que no muestran las fotos: la identidad.

SER JUDIO "Todo mi trabajo es un intento de mostrar la diáspora como una metáfora de la fecundación", dice Frederic Brenner, que es antropólogo social y se le nota. "Mostrar, en el espectro más grande posible, las expresiones del pueblo judío, que por un lado ha mantenido su identidad específi-









MAR MUERTO, ISRAEL,1997



FOTO NORA LEZANO

errante

ca, y que por otro lado se ha impregnado de la identidad de esas culturas y naciones adonde los llevó la diáspora".

Si el mundo puede definirse como una selva de diferencias, Brenner cree que no hay una definición estática y congelada de la identidad, y menos que menos para ser aplicada a un pueblo que, desde su origen, ha recibido el mandato de marchar hacia adelante. La identidad judía resiste a toda definición, cree Brenner. "El pueblo hebreo fue fertilizado por sus exilios. La diáspora le ha dado la posibilidad de repetir el proceso dialéctico de fecundar y ser fecundado. Yo quise mostrar formas variadas de ser hombre o mujer en el mundo: eso es ser judío".

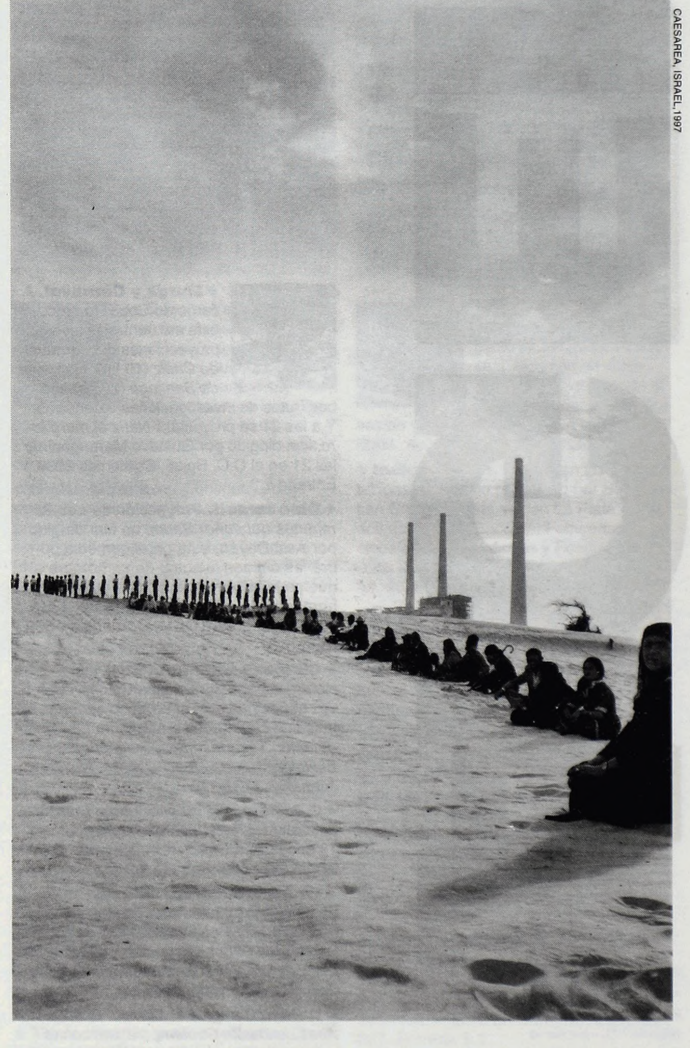
Frederic Brenner sorprende un poco cuando dice que su libro, *Exile at home* (y la muestra) podría haberse llamado, más teóricamente, "Entre la aculturación y la asimilación". La sorpresa, se le señala, es porque uno está acostumbrado a escuchar la palabra *aculturación* referida a los pueblos de América latina (u otras regiones del Tercer Mundo) arrasadospor la cultura global, pero no se la suele asociar a los judíos, precisamente porque se considera a la suya como una cultura de férrea identidad. "Ese es uno de los lugares comunes sobre la diáspora. Mi trabajo busca indagar cómo el pueblo judío puede volverse otro y a la vez ser él mismo, encarnar en su gente la tensión dialéctica que hay en la identidad. La idea es que hay muchas maneras de volverse diferente".

¿Y POR CASA COMO ANDAMOS?

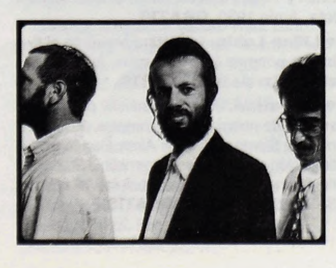
Brenner estudió antropología social, participó desde muy joven en muchas exposiciones, recibió variados premios, filmó una película (*Los últimos marranos*, un documental sobre los judíos en Portugal) y viajó, viajó, viajó. Acostumbrado a ensamblar las piezas del rompecabezas de los demás, también tiene el propio. "Nací de padres franceses en París, pero mis abuelos son de Algeria (por parte de mi madre) y de Ucrania (por el lado paterno). Yo también estoy hecho de esos fragmentos de Oriente y Occidente, del encuentro del Este y el Oeste". El año pasado Brenner se lo pasó en Israel para concluir *Exile at home*, y cuando recibió la invitación de Hebraica para exponer en Buenos Aires no lo dudó. "En Argentina me interesa el movimiento Memoria Activa, que me parece un movimiento que recoge algo muy vivo de la cultura judía, el sentido de justicia y la memoria concebida como algo que se encarna en actos. El otro asunto que me interesa es, claro está, los desaparecidos, porque me resulta todavía impensable que algo así haya sucedido en el interior de la civilización. Estoy aquí para entender. Después puedes preguntarme cómo voy a traducir esto en fotografías. La dificultad está planteada ya en *Exile at home*: no ser político, no ser ideológico. No dar respuestas pero sí plantear preguntas. Con estas fotografías quiero solicitar la atención de las personas que las miran. Quiero que ellos puedan realizar el trayecto que yo hice para tomarlas. Una fotografía siempre deja un espacio vacío, un blanco, para que aquel que mira pueda proyectarse en ella".

Veinte años, cuarenta países, proyectos para publicar en el 2000 una antología fotográfica que recopile todo lo visto y oído en este tiempo: ¿qué hace Brenner cuando no viaja? "Estaba hablando con mi mujer en París y ella me dijo que mi hija, que tiene siete años, quería saber si yo podía quedarme unas semanas en París cuando regrese. El problema real es que cuando viajo me quedo mucho tiempo en un lugar, no lo resuelvo en una semana. Ahora estoy preparando una antología de todos estos años y pienso ir a China para incluir a los judíos que viven allí, la mayoría en Hong Kong". Y agrega que estos días de contactos con la comunidad judía local le provoca excitación y un poco de temor. "Tengo miedo de que mi estadía en Argentina vaya a ser tan increíble que tenga que volver muchas veces más" dice. Lo que llevará a su hija a elevar a nivel de queja el pedido de que el padre esté más tiempo en París.

Exile at home de Frederic Brenner, se expone en el Palais de Glace hasta el 6 de diciembre, entrada gratuita, de lunes a viernes de 13 a 20 y sábados y domingos de 15 a 20.



CAESAREA, ISRAEL,1997



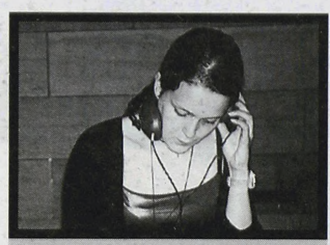






AGENDA

DOMINGO 15 | **LUNES 16** | **MARTES 17**



Colonia en BA. *Cerrando el ciclo* Estetoscopio 98 *se presentarán en vivo la Dj Anima (foto) y Triple R., dos de los mejores representantes de la escena electrónica de Colonia, la cual gira alrededor del Club Liquid Music. También se podrán degustar tés, orientados por una carta escrita por los responsables de la revista* Nunca, nunca quisiera irme a casa, *observar videos de la alemana Talayot Von Cube. De 22 am a 3 pm en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. Entrada $7.*



◆ **Murga y Carnaval.** A cargo de Coco Romero, este encuentro incluye las proyecciones de *Carnaval de Cadiz* (19 hs), *Carnaval de Santiago* (20 hs), ambos frutos de investigaciones extensivas. Y a las 21 se proyectará *Nariz el murguero*, film dirigido por Gustavo Marangoni. A las 21 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 3.

◆ **Cine israelí.** Proyección de *Los 92 minutos del señor Baum*, un film dirigido por Assi Dayan, esta cruel comedia cubre los últimos minutos de un hombre al que se le informa que sólo le queda una hora y media de vida. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el TGSM, Corrientes 1530. Entrada $ 3.5.

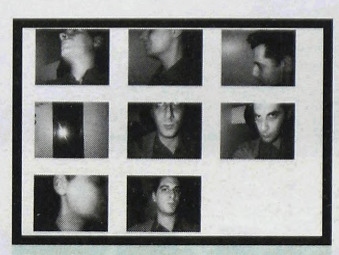
◆ **Cine experimental.** Continúa el ciclo organizado por Claudia Caldini, esta vez con la proyección de cinco cortometrajes de Marie-Louise Alemann: *Legítima defensa, Tazartes transport, Menotauria* y *El Retorno*. A las 18 en el MAM, Av. San Juan 350. **GRATIS.**

◆ **J.J. Beineix.** Proyección de *Diva*, un policial visualmente sorprendente. A las 19 en la Casa Cultural Uruguay, Av. Scalabrini Ortiz 532. Entrada $ 2.

◆ **Edurado Alvarez.** Finaliza la muestra de objetos y pinturas de Esteban Alvarez. De 13 a 23 en Filo, Espacio de Arte, San Martín 975. La muestra continuará en Internet hasta el 20 de diciembre en la dirección *www.wlbasilisco.com*.

◆ **Danza.** Continúa el *Festival Buenos Aires de Danza Contemporánea*, con el estreno de *El umbral* de Ana Deutsch y de *Deldberes y Ostracio* de Vivian Luz. También se repondrá el espectáculo teatral *Es la medida de mi tiempo* de Yamil Ostrosky. A las 22 en el British Art Center, Suipacha 1333. Entrada $ 6.

◆ **Luis Cardei.** Se presenta en vivo junto a Lidia Borda y Adrián D'Amore en un recital en el que se podrán escuchar tangos de los años '20 y '30. A las 19 en el Patio de la SADE, México 524, San Telmo. Entrada $ 8.



Plástica. *Juan Martínez de la Colina presenta una muestra de pinturas, fotografías e instalaciones que giran alrededor del retrato, símbolo de las ciudades del siglo XX. Nacido en La Coruña en 1959, este artista gallego ha trabajado con distintos soportes, que van desde la obra digital a la pintura efímera. El resultado es una de las obras más radicales y renovadoras dentro del panorama plástico español. Lunes a viernes de 10 a 21 en el ICI, Florida 943.* **GRATIS.**



◆ **Fernando Samalea.** El bandoneonista, baterista y percusionista debuta junto con el trío Samalea-Kabusacki-García. En el show el trío presentará en vivo dos CD's: *El Jardín Suspendido* (de Samalea) y *Houses I* del guitarrista Fernando Kabusacki. Completando el trío estará Miguel García (hijo de Charly), en piano, teclados y programación. A las 23 en Lambaré 873.**GRATIS.**

◆ **Abanico.** Es el nombre de esta muestra colectiva que se inaugura en la Facultad de Psicología. En ella expondrán Juana Neumann, Margarita Borzzone y Andrea Schvartzman. A las 19 en la Galería de Arte de la Facultad de Psicología, Independencia 3065, PB. **GRATIS.**

◆ **Fotografía.** Aldo Sessa presenta una nueva exposición de fotografías. Nacido en 1939 en Buenos Aires, Sessa ha experimentado con la pintura y la fotografía y tiene publicados más de 30 libros. De 11 a 22 en la Fotogalería del C.C. Ricardo Rojas, Corrientes 2038. **GRATIS.**

◆ **Cine brasileño.** Proyección de *Como era gostoso meu francés*, de Nelson Pereira dos Santos. Con las actuaciones de Arduino Colasanti, Ana María Magalhaes y Eduardo Imbassahy Filho. A las 19 en la Fundación Centro de Estudos Brasileros, Esmeralda 965. **GRATIS.**

◆ **Martin Scorsese.** Como parte del ciclo dedicado a "Cine y criminalidad" se proyectará el clásico *Calles salvajes*, de Martin Scorsese, de 1973. A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $3.

◆ **Video arte.** Con la participación de Jorge La Ferla se realizará una charla abierta sobre Video Arte. De 14 a 19 en Mansilla 2686 1º, 4. **GRATIS.**

◆ **Liliana Heer.** María Negroni, Jorge Monteleone, Ingrid Pellicori y Horacio Peña presentan la novela *Angeles de vidrio*. A las 20 en Opera Prima, Paraná 1259.

◆ **Desfile.** *El armario de Andrés Baño* es el nombre de esta actividad organizada por los Inrocks. A las 22 en La Cigale, 25 de Mayo 722. **GRATIS.**



Ezio Gribaudo. *El artista italiano presenta sus* Metalogrifos. *Nacido en Turín en 1929, Gribaudo ha utilizado para sus obras las más variadas disciplinas: pinturas, técnicas mixtas, collages, relieves y esculturas. Apostando a renovar las técnicas de la imprenta, Gribaudo ganó en 1966 la Bienal de Venecia con sus "Logogrifos", ready-mades manipulados que constituyen lo más importante de su producción. Todos los días de 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $1.*



◆ **Pinturas de Epoca.** Es el nombre de esta muestra de las artistas plásticas Andrea Schvartzman, Ana Schprejer, Ana Casanova, Florencia Cacciabue y Carla Bertone. Mas allá de las diferencias estilísticas, estas cinco artistas se reúnen porque se saben incomprendidas. De 10 a 20 en Gara, Honduras 4952. **GRATIS.**

◆ **Eva.** Presentación del libro *Imágenes de vida, relatos de muerte. Eva Perón: Cuerpo y política* de Paola Cortés Rocca y Martín Kohan. A las 19.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. **GRATIS.**

◆ **Satélite Kingston.** El grupo del tecladista Daniel Flores se presenta en vivo junto a Mimi Maura y La Esquina Caliente. A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5.

◆ **Policial francés.** Como parte del ciclo *Lo mejor del policial negro* se proyectará *Serie Negra* de Alain Corneau. A las 22 en Sarajevo Bar, Defensa 827. Entrada $ 2.

◆ **Jorge Luis Borges.** Continúa el ciclo *Volver a Borges*, esta vez con la presencia de Jorge Pinedo, quien hablará sobre *Borges, escrituras y estilo* y Eduardo Laso de *Borges-El Aleph*. A las 21 en la Sociedad Porteña del Psicoanálisis, Lavalle 2762, 1º "9". Entrada $ 5.

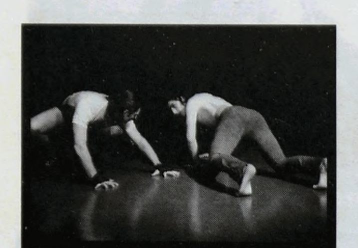
◆ **Música barroca.** A cargo del Ensamble D'Or se realizará este concierto de música barroca. El grupo integrado por José Luis Etcheverry en flauta de pico barroca y Matías Targhetta en espineta, interpretarán obras de Purcell, Händel, Bach y Veracini. A las 20 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

◆ **Lilian Lukin.** La autora presenta el libro de poemas *Las preguntas*. A las 19 en el ICI, FLorida 943. **GRATIS.**

◆ **Literatura.** José Nemirovsky presenta su libro de poemas *De Insomnios, Ilusiones... y Siempre Buenos Aires*. Con la participación de Bernardo Koremblit, J.R. Bonamino y Alicia Berdaxagar. A las 19 en la SADE, Uruguay 1371. **GRATIS.**

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de ***Página/12****, Belgrano 673, o por Fax al 334-2330. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.*

MIERCOLES 18 | JUEVES 19 | VIERNES 20 | SABADO 21



Los Reyes. *Se presenta esta obra de Julio Cortázar, dirigida por Marsha Gall. La producción de Producciones ParaNada es un homenaje al teatro y a la sorpresa del pensamiento. Escrita en 1947, esta reescritura del mito del Minotauro en el laberinto pertenece a los comienzos de la producción literaria del autor de* Rayuela. *Con las actuaciones de Miriam Sajeta, Marcela Velázquez y elenco. A las 21.30 en Babilonia, Guardia Vieja 3360. Entrada $10, estudiantes y jubilados $5.*



◆ **Ballet afro.** El Ballet de Cámara Afro contemporáneo presenta *Sulkari*, una adaptación de Gabriela Moyano sobre una coreografía de Eduardo Rivero. Inspiradas en los tótems africanos, los seis bailarines realizan una danza de seducción que se aparta de la danza clásica en la búsqueda de nuevas formas. A las 22 en Estados Unidos al 1200. Entrada $ 10.

◆ **Diego Curubeto.** Con motivo de la edición de su libro *Babilonia gaucha ataca de nuevo* se realizará un acto en el que participarán José Pablo Feinmann y Luis Chitarroni. El libro explora las relaciones entre la Argentina y Hollywood. Además se exhibirán fragmentos de films y el grupo de rock Babasónicos interpretará covers de temas de Lalo Schifrin. A las 19 en el ICI, Florida 943. **GRATIS.**

◆ **Bienal de Arquitectura.** Comienza la Bienal de arquitectura con la inauguración de la muestra *Arquitectura Argentina Actual, Antonio Bonet, Dan Hanganu* (Canadá), *Jan Hoogstad* (Holanda), *Jorge Pensi* (España), *Premios Air France/Jean Louis Garnier, Premios Prodaltec (Arquitectura Digital) y Premios Talcahuano Plaza, Premios Vasa-Blindex.* A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $ 2.

◆ **Graciela Cores.** Presenta *Blues del sur*, una exposición de pinturas, objetos y fotos. Como artistas invitados tocarán La Fucking Sound Machine, Andrea Chinchilla y Sandra Geler. A las 19 en el Auditorio de la Cámara de Diputados de la Nación, Rivadavia y Riobamba. **GRATIS.**

◆ **Música celta.** El gaitero Raúl Tuero presenta *Bagpipe sounds*, un recital de música celta moderna. A las 22.30 en el Bar Teatro Bukowski, Bartolomé Mitre 1525 y Pje. de la Piedad. **GRATIS.**

◆ **Jazz.** Dirigidos por Airel Goldemberg 17 músicos recrean las orquestas de los años '50 y '60 con un repertorio que incluye composiciones de Count Basie, Duke Ellington y Quincy Jones. A las 22 en el Jazz Club Paseo La Plaza, Loc. 46. Entrada $ 6.



Festival Inrockuptibles. *Organizado por la revista* Los Inrockuptibles, *contará con la participación de bandas francesas y argentinas. Los conciertos comenzarán a las 20.30 con el show de Carca (foto), Dolly y El Otro Yo. El viernes será el turno de Auteur De Lucie y Gustavo Cerati + Plan V + invitados. Y el sábado cerrarán Los Látigos, los franceses de FFF y los Illya Kuryaki. Entradas en venta en el C. C. Recoleta, Junín 1930, en Alsina 1347, 1er. piso, Dpto. 11 o al 324-1010.*



◆ **Aldo Hayar.** El Dj autor-recopilador de *Rave volution Session 1* se presenta en vivo. A las 0.30 en Bs As News, Infanta Isabel s/n Bosques de Palermo. Entrada $ 15 con consumición.

◆ **Roberto Matta.** El reconocido artista plástico chileno presenta *Tras las huellas de un gigante*, una serie de pinturas que dan muestra de su impresionante producción artística. De 10 a 21 en la Sala I,III A y III B en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $ 3.

◆ **Rock en Podestá.** Se presentan en vivo el supergrupo Esteban R. Esteban y Los Profetas Eléctricos, Venus (liderado por Guillermo Piccolini) y X Rave Seven en una fecha para rockeros sofisticados. Musicaliza Diego Hernán Perri. A las 23 en Podestá, Julián Alvarez y Soler. Entrada $ 3.

◆ **Sexología Taoísta.** Por primera vez en el país, Ron Diana (miembro de The International Healing Center) dará el curso intensivo sobre el despertar de la cura curativa y sexología taoísta que se desarrollará del 20 al 25 en Traslasierra, Córdoba. De 19 a 22 en La Casa de San Telmo, Bolívar 1128 se realizará una charla informativa. Informes al 225-2929/2930.

◆ **Concierto de Tiorba.** A cargo de Gabriel Schebor se realizará este concierto de tiorba en el que interpretará música del Siglo XVII, composiciones de Girolamo Kapsperger y Robert De Visée. A las 20.30 en La Musiquería, Azcuénaga 714. Entrada $ 5.

◆ **Teatro-Danza.** Se presenta *Suerte humana*, de la coreógrafa Mabel Dai Chee Chang. Personajes trasvestidos, deformes y puestos de cabeza se suceden en la obra narrando una historia de amor en una ciudad desmembrada. A las 21 en la Carbonera, Balcarce 998. Entrada $ 8.

◆ **Literatura.** Martín De Biase presenta *Entre dos fuegos. Vida y asesinato del padre Mugica*. Participarán del acto Magdalena Ruiz Guiñazú, el padre José María Meisegeier y Leonardo Favio. A las 19 en el Microcine del C.C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**



Alfredo Prior. *Presenta el espectáculo ¿Cómo resucitar a una liebre muerta?, basado en la célebre performance de 1965 ¿Cómo explicarle la pintura a una liebre muerta? de Joseph Beuys. Esta respuesta cuenta con texto y puesta en escena de Prior y la participación de Sergio Pángaro (como el músico), Rafael Cippolini (el crítico) y Adriana Vázquez (la curadora), quienes se disputarán los favores de la liebre. A las 19 en el MAM, San Juan 350.* **GRATIS.**



◆ **Brecht-Tango.** Es el nombre de este espectáculo dirigido y protagonizado por Daniel Suárez Marzán. Lo acompañarán Federico Mizrahi al piano y Luis Longui en bandoneón. A las 23.15 en Opera Prima, Paraná 1259. Entrada $20 con una copa de champagne.

◆ **Nikita Mijailkov.** Continúa el ciclo dedicado al cineasta ruso, esta vez con la proyección de *Sin testigos*, un drama personal protagonizado por Mijail Ulianov e Irina Kupchenko. A las 18.30 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. **GRATIS.**

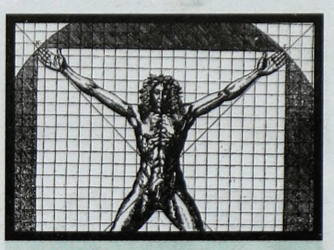
◆ **Cine mexicano.** Proyección de *Santo contra los zombies*. Dirigido por Benito Alazraki, este film data de 1961 y tiene como protagonista a Santo, "El Enmascarado de Plata", una especie de superhéroe del proletariado azteca, muy popular en México. A las 23.15 en Sarmiento 1249, subsuelo. Entrada $3,5.

◆ **Homenaje a la bossa nova.** El guitarrista y compositor Agustín Pereyra Lucena realizará en vivo un homenaje a la bossa nova. A las 21 en el Centro de Estudos Brasileiros, Esmeralda 965. Entrada $2.

◆ **Perlas Quemadas.** Ultima función de *Perlas quemadas*, de Fernando Noy. Con las actuaciones de Miriam Odorico, Martín Churba y Quique Canellas, esta elogiada comedia cuenta con dirección de Julio Suárez y del propio Quique Canellas. A las 21.30 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 344. Entrada $10.

◆ **Toxicomanía y alcoholismo.** Comienza, bajo el título "Clínica y Política de las Adicciones", el Tercer Congreso de Toxicomanía y Alcoholismo en el Borda. Participarán, entre otros, Germán García, Adriana Puiggrós y Alberto Calabrese. A las 8.15 comienzan las inscripciones. En el Hospital José T. Borda, Carrillo 375.

◆ **Las Irlandesas.** Es el nombre de este espectáculo dirigido por Cristina Banegas que reúne dos obras de John Fynge: *La sombra del valle* y *Jinetes hacia el mar.* A las 22 en El Excéntrico de la 18º, Lerma 420. Entrada $10.



Libros antiguos. *El Centro de Estudiantes de la Facultad de Arquitectura de la UBA presenta* La Biblioteca Imaginaria, *una fascinante muestra que exhibe los ejemplares más valiosos del patrimonio de la facultad. En este Catálogo de Libros Antiguos figuran diez incunables del siglo XVI, ocho del siglo XVII, veinticinco del siglo XVIII, más de trescientos del siglo XIX y 245 sin fecha fehaciente pero atribuibles al siglo XIX. De 8 a 23 en el Patio de la FADU, Ciudad Universitaria.* **GRATIS.**



◆ **Jorge Haro.** Presenta, en el marco de un concierto acusmático, su nueva realización en video. ***Video 7*** en donde trata el tema de la identidad, a través de varios autorretratos. A las 20 en el MAM, Av. San Juan 350. **GRATIS.**

◆ **Indice virgen.** Continúan las presentaciones del disco producido por Sebastián Carreras, esta vez en La Plata con las actuaciones de Baccarat Femirama, Terciopelo Azul, Giradioses y Fondo Sandy. A las 20 en el C.C. Islas Malvinas, Av.19 y Av. 50. **GRATIS.**

◆ **Teatro.** Se presenta *Cachetazo de campo* de Federico León. Dirigida por el mismo autor, ésta cuenta con música y diseño de iluminación a cargo de Federico Zypce. A las 22.30 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5.

◆ **Sami Abadi.** El violinista presenta su primer disco solista *Lejos o leve.* A las 0 en Oval, 979. Entrada $ 10.

◆ **Misia.** Se presenta *Misia (En busca de la musa perdida)*, un espectáculo de Eduardo Cogorno inspirado en Misia Sert que retrata una vida y una época, a la vez que nos habla del inexorable paso del tiempo. A las 20.30 en la Scala de San Telmo, Pasaje Giuffra 371. Entrada $ 15.

◆ **Fiesta de Petronilo.** La revista Petronilo organiza esta fiesta, en la que tocarán Pablo Krantz y Los Chicos Búfalo y 90 Sapos. También habrán invitados sorpresa. A las 0 en Sarajevo, Defensa 827. Entrada $ 3.

◆ **Urban Groove.** El famoso afterhour animado por Urban Groove se traslada a K. Dos en Viamonte 865 a las 6.30 pm (del domingo).

◆ **Cine documental.** Continúa el ciclo con una reseña sobre el documental *Abogado* y *Los pescadores de arenques* y *Correo nocturno* de Grierson. También se proyectarán fragmentos de *El triunfo de voluntad* y *Olimpya* de Leni Reifenstahl. A las 19.30 en Av. Infanta Isabel 555. Entrada $ 4.





DE IZQ. A DER.: AUTOR DE LUCIE, FFF Y DOLLY: LA TROUPE FRANCESA EN ESTA PRIMERA EDICION DEL FESTIVAL INROCKUPTIBLES. PARA EL AÑO QUE VIENE, LOS ORGANIZADORES PROMETEN INCLUIR BANDAS DE OTROS PAISES EUROPEOS.

LAS INVASIONES FRANCESAS

Por ESTEBAN PINTOS Los aniversarios en números redondos suelen cachetear a la memoria periodística. Memoria que, a su vez, hace todo lo posible por reflejar, de nuevo, los hechos ocurridos hace una cantidad redonda de años para que el eventual receptor recuerde de qué se trataba aquello que pasó hace diez años, por ejemplo. En realidad, el comienzo de esta nota es cien por ciento tramposo. En 1988, hace diez años, aparecía en Francia y el resto de Europa el primer disco de Mano Negra, titulado *Patchanka*. Un aluvión incandescente de ritmos revueltos en sí mismos que salían de Africa, volaban hacia América, pasaban por toda Europa y caían como exiliados en la Francia pluricultural de la última década del siglo. Breve enumeración genérica: ska, salsa, reggae, hardcore, rockabilly, flamenco y rock and roll hecho por tipos a los que el punk –el punk de hacerlo todo ya, de subite al escenario si querés, tocá desafinado pero tocá, cantá desafinado pero gritá– les significaba algo. Algo más que un jean roto, cadenitas de pasear perros, alfileres de gancho y cresta jabonosa.

LOS PADRES FUNDADORES Con esa actitud, Mano Negra golpeó fuerte en el mercado francés, al punto de llamar la atención a la multinacional Virgin, que los fichó inmediatamente. Después vendrían *Puta's Fever*, *King of Bongo*, la recopilación *Amerika Perdida*, *Casa Babylon* (que incluía "Santa Maradona" y "Señor Matanza") y el increíble registro en vivo –en vivo en la ciudad de Kawasaki, Japón, no es chiste– *In the Hell of Patchinko*. Una turbulenta historia plena de quijotescas intenciones, desaforados conciertos y una vida *on the road* al palo que, disuelta la banda en 1994, sigue hoy todavía en los tribunales en un pleito por la posesión del nombre. De todo aquello perdura en la memoria colectiva rockera el rostro curtido y sonriente de Manu Chao, el cantante francés hijo de un periodista español que estuvo hace un par de meses en Buenos Aires, en una pintoresca gira promocional de su primer intento solista, el soberbio disco de canciones errantes llamado *Clandestino*. Pero, volviendo a la trampa inicial: hace diez años salía el primero de Mano Negra; ése es el aniversario en números redondos. Ahí empezó a saberse en Argentina que había rock –o lo que se entiende por ello– en Francia, además de Johnny Halliday, Jean-Michel Jarré y alguno más. A tal punto es significativo el dato, en términos históricos, que la casa discográfica de Mano Negra –tan atenta como los medios a esta clase de cumpleaños– acaba de editar en Europa un esperable *Grandes éxitos*, cuya llegada a Buenos Aires está prevista recién para marzo de 1999.

EL GENESIS En realidad, el verdadero aniversario recién será en el 2002. Eso debería tenerse en cuenta para empezar a entender verdaderamente cómo es esto del rock francés en Argentina. Fue en 1992 que Mano Negra llegó casi de casualidad a Buenos Aires, como parte de un loco proyecto cultural francés que intentaba ¿celebrar? los 500 años del descubrimiento de América. *Cargo '92* se llamó aquella expedición marítima que recorrió el continente llevando en un barco (el "Melkiades") una troupe de artistas callejeros, compañías teatrales y una banda de rock llamada Mano Negra. Algunos porteños con algo de memoria recordarán un insólito pero atractivo desfile callejero por la 9 de Julio –un sábado a la tarde– con unos tipos que representaban la historia de su país, desde el Rey Sol hasta el Mayo 68, pasando por la Revolución Francesa, Napoleón, las Guerras Mundiales y la ocupación nazi. En ese desfile, los Mano Negra iban arriba de un camión remolque. Pero se hicieron bastante más famosos por –oh casualidad– un hecho plenamente mediático. Pergolini tenía el pelo largo y a Pipo Cipollati como humorista estrella en "La TV ataca" la noche en que parte de Mano Negra, en plano estrictamente promocional, llegó a los estudios de canal 9. A la pregunta *¿Qué es Mano Negra?*, uno de los iracundos franceses tomó el monitor utilizado como señal de retorno en el piso y lo estrelló contra el suelo. Una escena memorable que duró unos 45 segundos. Y fueron al corte, claro. "Fue un accidente. Bajamos del avión aquí y alguien nos dijo de ir a la tele. Fuimos de despistados que somos y salió lo que sale cuando se te suben los huevos a la cabeza, tío. Lo mejor hubiera sido no ir, porque después se montó todo el rollo habitual: que tienen que pagar el monitor, que nos quisieron expulsar y mandar de regreso a Francia... Tres días después terminaron pidiéndonos que volviéramos al programa", contaba Manu Chao en el suplemento **No** del jueves 16 de julio del '92.

CUANDO MANO NEGRA FUE A LA TV ATACA, Y MARIO PERGOLINI LES PREGUNTÓ: "¿QUÉ ES MANO NEGRA?", UNO DE LOS IRACUNDOS FRANCESES TOMÓ UN MONITOR Y LO ESTRELLÓ CONTRA EL SUELO. "FUE UN ACCIDENTE: SALIÓ LO QUE SALE CUANDO SE TE SUBEN LOS HUEVOS A LA CABEZA, TÍO", DIJERON DESPUÉS COMO ÚNICA EXPLICACIÓN.

ANTES Y DESPUES Al show de Mano Negra en Obras concurrieron unas mil personas (tres mil exageró el cronista del diario *Clarín* en una nota aparecida el domingo 19 de julio de ese año), la mayoría de los cuales no pagaron entrada. Hoy, domingo 15 de noviembre de 1998, se registra el testimonio de unas 50.000 personas (o más) que dicen haber asistido a aquel caótico e inolvidable concierto. Casi como todos los que vieron el debut de un pibe que se llamaba Diego Maradona contra Talleres de Córdoba, en la vieja cancha de Juan A. García y Boyacá. Más allá de la anécdota de la multitud virtual, lo cierto es que ahí empezó todo. Ó, si se prefiere, aquel des-concierto dejó en claro que Mano Negra se trataría de una bisagra en la relación. Que no es tanta tampoco, pero que ha sucedido y dejado su marca, a partir de las tres ediciones del festival de intercambio denominado *Francofolies* ("locura francesa"). Y desemboca en la concreción del primer festival organizado y auspiciado por la revista *Los Inrockuptibles*, con tres bandas francesas –FFF, Dolly y Autour de Lucie– y algunos anfitriones de peso como Gustavo Cerati e Illya Kuryaki a los que se agregan Carca, El Otro Yo y Los Látigos. No es casual una concatenación de hechos: de Mano Negra a las Francofolies y de ahí a la edición de una revista de rock francesa en versión castellana. El resultado, podría aventurarse más allá de los números, es bien positivo. Y venturoso.

EL DIAGNOSTICO Aunque, se sabe, siempre se deben tener en cuenta las famosas reglas del mercado. "No es un problema de rock francés. Es básicamente un problema de difusión. Si no hay compañías interesadas en editar este material y difundirlo...", razona Juan Di Natale, la cara mediática del evento, editor musical de la revista y principal seleccionador del cartel francés para el festival que empezará el jueves en el Centro Cultural Recoleta (y que también tiene una versión reducida en Lima, Perú, este fin de semana y finalizará en Santiago de Chile el miércoles 25 con la vuelta a un escenario de los míticos Prisioneros, reformados después de algunos años, junto con Dolly y la FFF). La segunda trampa de esta nota es revelada por el propio Di Natale: "Una pequeña aclaración. La idea del festival es salir a despegarse un poco del intercambio franco-argentino. Todos esperamos que ésta sea la primera edición de una larga serie, que a partir del año que viene también se complete con bandas no-francesas. Esto no es Francofolies, aunque se le parezca. Y por eso tratamos de que no haya una banda argentina por cada banda francesa". O sea, rock francés en Argentina (también en el interior: Dolly tocó en Rosario y Córdoba) pero no para siempre así. El punto de conexión es, sin dudas, el otro productor-organizador-mentor del festival: Philippe Bouler (abogado que no ejerce, 41 años), responsable de aquel Cargo '92 y desde ese momento imparable gestor de eventos, desde una posición que alguna vez bien se definió como de "agitador cultural".

EL FRANCES LOCO Bouler llevó músicos argentinos a Francia (Fito Páez y Charly García los más notorios), trajo los franceses aquí en cada edición de Francofolies, impulsó la fundación de la *Inrockuptibles* argentina (es el director general) y reparte su vida entre los dos países, a razón de seis meses por continente. Su última locura consistió en coordinar y producir todo lo que rodeó el rodar de la pelota en la subsede Nantes del Mundial 98, además de montar (junto a una comuna de París) un evento por demás curioso y que no tuvo difusión alguna por parte de los cientos de periodistas que cubrieron el Mundial para Argentina: Bouler llevó adelante la realización de un mundialito de fútbol para pibes pobres de 36 países, que terminó en el mismísimo estadio de Saint Denis con una final entre el representativo argentino y el español. Antes de organizar eso, Bouler se cansó de Francofolies. En junio de 1997, después de la tercera edición del festival (en donde participaron los locales Diego Frenkel, Los Visitantes y Babasónicos y los franceses Aston Villa, Noir Desir y Zebda), dio por terminada toda la experiencia porque "aquí en Argentina todo es McDonald's, Nike y Coca-Cola". A la primera edición de Francofolies, en 1995 (con Fito Páez, Todos Tus Muertos, Los Fabulosos Cadillacs, No One Is Innocent, FFF y Sinclair) concurrieron ocho mil personas. Hubo cinco mil en la segunda edición, en el '96 (con un más amplio abanico estilístico, que incluía a Mercedes Sosa, Youssou N'Dour, Paralamas, Francis Cabrel y Silmarils). Y nada más que dos mil, según los más generosos cálculos, en las tres noches consecutivas del Teatro Opera en el '97. El francés loco se hartó. "No sé qué voy a contestar en Francia, es complicado. Mirando las cifras me van a decir que no vale la pena seguir, seguro", comentaba en una entrevista publicada por este diario. Hoy, pasado el Mundial y aquella bronca, Bouler lo intentará de nuevo. Pero de otra manera, aclara. "Lo otro no podía funcionar porque era un evento por año. Ahora tiene que ver con la revista, con



La invasión del rock francés empezó en 1992, cuando Mano Negra llegó a Buenos Aires en el mítico proyecto cultural Cargo 92. Entre el '95 y el '97, vinieron las tres ediciones de las Francofolies. Cuando todo parecía terminado, la revista Los Inrockuptibles recogió el guante de revitalizar las saludables invasiones francesas. A partir del jueves próximo y hasta el sábado, tocarán en el Centro Cultural Recoleta tres bandas francesas –FFF, Dolly y Autour de Lucie– y Gustavo Cerati, los Illya Kuryaki, Carca, El Otro Yo y Los Látigos como anfitriones.



FOTOS NORA LEZANO

LOS LATIGOS (ARRIBA A LA IZQ.), CARCA Y MARIA FERNANDA ALDANA DE EL OTRO YO, PARTE DE LA REPRESENTACION NACIONAL EN LOS SHOWS. LOS OTROS, MAS FAMOSOS Y MASIVOS, SON GUSTAVO CERATI E ILLYA KURYAKI.

el tipo de música que proponemos y con el tipo de público lector, que tiene más interés en estas cosas. Esto intenta ser un movimiento, con fiestas after-show, más que un concierto por noche. Además, la política de precios es bien diferente: las entradas son más baratas", dice.

CARTEL FRANCO-ARGENTINO Esta primera edición del Festival Inrockuptibles tendrá como principal atractivo la presencia de Gustavo Cerati. Más allá de un par de shows casi privados con su proyecto tecnoambiente Plan V, el icono pop más grande de los últimos veinte años en Argentina ha mantenido un perfil bien bajo desde la faraónica despedida de Soda Stereo en septiembre del año pasado. Ahora, mientras prepara un disco solista a editarse a principios del '99, "concedió" tocar en este show a la vez que tuvo una cuota de responsabilidad en la elección de los artistas visitantes: el elegido por Cerati era Kid Loco, uno de sus favoritos, pero no pudo ser. Entonces se pensó en los nombres de peso de verdad del presente francés (Daft Punk, Dj Cam, Dimitri From Paris, Air), pero sin resultados positivos. Finalmente, la noche estelar del festival –la del viernes– será compartida por el ex Soda Stereo (que promete invitados sorpresa) con la banda Autour De Lucie, quienes si no fueran franceses habría que decir que portan una sobredosis de escucha de *Amor amarillo*, el único antecedente solista-solista de Cerati (que data de 1993) o *Colores Santos*, su trabajo junto a Daniel Melero. Pop suave como un susurro, arreglos de cuerdas, guitarras de sonido circular y la sugerente voz de la cantante Valerie Leulliot. Antes, el jueves, será el turno de Carca, un simpático personaje de la escena que alguna vez se dio en llamar "Nuevo Rock Argentino" (con su banda Tía Newton, Carca formó parte de aquella camada de cachorros que tocaron como soportes de Soda Stereo en los shows de presentación de *Dynamo* en 1992), y que ahora recorre el camino supuestamente inverso: retro-rock que abreva mucho más en Color Humano y Aquellarre que en Soda. La otra banda nacional de la noche, El Otro Yo, representa también un curioso caso: absolutamente independiente (graban, producen, editan, venden), este trío liderado por los dos hermanos Aldana puede pasar en una canción del tono infantil a la furia descontrolada en cuestión de segundos. Han llegado a editar un disco triple que, en realidad, son tres discos solistas, uno de cada uno de ellos, y ahora van por un registro en vivo que no terminan nunca de grabar. Con ellos, estará Dolly: una banda muy hecha y derecha según el formato angloparlante, con una cantante llamada Manu y una potente base eléctrica.

El sábado se prevé baile sobre todas las cosas. Estarán Los Látigos, una de las saludables apariciones discográficas de este año, con su cruza de sonido rockero sobre bases netamente bailables, en donde también cabe la calma del trip-hop. Estarán también los Illya Kuryaki and The Valderramas, con el dúo Dante Spinetta-Emmanuel Horvilleur en su mejor forma, acompañados por una sólida banda de muy buenos instrumentistas. Pasado el vendaval masivo del hit "Abarajame" y los sueños de grandeza excesivos del último disco (*Versus*), los que alguna vez fueron apenas los "hijos de" son hoy la apuesta más fuerte y segura del rock argentino para el siglo que viene. Con ellos, los únicos franceses que ya estuvieron: la FFF (Fédération Français de Fonck, sería la acepción más adecuada de la sigla), que envolvió al público porteño en su show de 1995 en Obras y ahora vuelve por más. Los mejores alumnos parisinos de George Clinton hacen del funk la razón de su vida musical y para eso tienen al carismático cantante negro Marco como emblema de atracción.

En todos los casos, se plantea una interesante opción por descubrir sonidos nuevos, voces nuevas, estilos revisitados desde diferentes concepciones. Una puerta abierta para que pueda evitarse, alguna vez al menos, la dictadura de los rankings de turno (y sus locutoras taaaaaan amigables y "buena onda") y la *heavy rotation* de un video. Después se verá. R

En 1910, mientras en Buenos Aires aún se lo veía como "un canallesco aire africano", el tango copó París desatando una fiebre erótica que hacía vender corsés y elixires de amor y llenaba salones donde tocaban orquestas de gauchos vestidos de lamé. Nardo Zalko realizó una monumental investigación que acaba de dar a conocer en Francia con el título Un siècle de tango: Paris-Buenos Aires, que demuestra, en palabras de José Gobello (presidente de la Academia del Lunfardo), que "aunque parezca joda, París es el lugar desde donde el tango llegó a la Argentina".

Arde París

Por NARDO ZALKO, desde París A partir de 1912, los primeros artículos sobre tango comienzan a inundar las revistas y París se obsesiona por la música porteña. La moda se tornó manía. El caricaturista de la vida parisina, Sem, quien meses después crearía la célebre serie de dibujos "Tangomanía", describía en *Los poseídos* (artículos escritos a partir del 15 de abril de 1912) las misteriosas ceremonias de las que fue testigo diario en uno de los barrios ricos de la ciudad. Se trata de uno de los primeros testimonios directos, y probablemente el más precioso, sobre el irresistible avance del tango en París: "Todas las tardes hacia las cinco puede verse, en una de las grandes avenidas de L'Étoile, ante un edificio de bella apariencia, un movimiento insólito, que contrasta singularmente con la calma de la fachada muda, las ventanas apagadas. Impecables automóviles depositan sin cesar a mujeres y caballeros a la última moda, que ingresan rápidamente a la casa. Ese modo furtivo de entrar tiene un no sé qué de sospechoso, clandestino, que intriga. Especialmente las mujeres asombran por su prisa febril". Las mujeres se bajan de los coches, cuenta Sem, antes aún de que se hayan detenido...

La casa es oscura. Sólo al fondo hay algunas ventanas débilmente iluminadas, "dejando transparentar a través de las persianas sombras enlazadas, ondulando al ritmo de una música obsesiva que altera la calma burguesa de los pisos... En esa atmósfera febril y vibrante, hombres y mujeres, cuya extrema elegancia contrasta con lo despojado del recinto, estrechamente acoplados, ondulantes, serpenteantes, parecen treparse mutuamente, como hacen sus sombras proyectadas sobre un telón tremolante o reflejadas en el agua inquieta. Sus cuerpos entrelazados, pecho contra pecho, vientre a vientre, se rozan, se encastran en torsiones reclinantes, giran lentamente, se convulsionan al acento de ese sortilegio triste y exaltado". Sem se pregunta entonces: "Esas gentes aplicadas, que se frotan, se amasan mutuamente con una dedicación tan obstinada y metódica, ¿practican masajes abdominales? ¿Será un tratamiento fisicoculturista o sólo un medio de voluptuosidad? ¿Es un deporte o un vicio? ¿Son neuróticos, exhibicionistas o maniáticos? Ante sus contorsiones misteriosas y lascivas uno se desasosiega, con un nervioso deseo de reír, como si el gesto oculto del amor quedara bruscamente expuesto al público".

De pronto, según el cronista, esa primera impresión cambia bruscamente: la seriedad de esos danzarines, su respeto por el ritmo, la precisión casi litúrgica de sus pasos, su fe y la exaltación pintada en el gesto de las mujeres, hace comprender que uno ha estado ante una suerte de rito sagrado. Recién entonces el cronista revela el secreto: "Me ha parecido asistir, en pleno París, al oficio de una secta, haber penetrado en un santuario, una de las mil capillas de ese nuevo culto que apasiona a la ciudad y hace girar las cabezas, las almas y los cuerpos. Lo habéis adivinado: ¡el Tango!".

EL ERROR DE PROUST "Buenos Aires es la esposa, París es la amante", dicen los porteños desde hace generaciones. La historia de amor entre las dos ciudades surgió un día de 1906 gracias al tango. Esta música que había nacido en los arrabales de Buenos Aires a finales del siglo XIX y que en ese momento triunfaba en sus burdeles, impactó sobre París como un meteorito. Su llegaba engendró una misteriosa complicidad entre las dos ciudades. La conmoción fue tal en Francia que hasta confundiría, unos años más tarde, a un escritor como Marcel Proust, también atrapado en la sensualidad de los tangos que agitaban la noche parisina. La música de Buenos Aires le hizo cometer un curioso anacronismo.

Como supo descubrir desde el otro lado del Atlántico el investigador canadiense Pierre Monette, en *A la sombra de las muchachas en flor* un misterioso reflejo llevó a Proust a introducir en su "tiempo perdido" elementos que correspondían poco y nada con el *fin de siècle*: "(...) cuyas muchachas, bellas, orgullosas, burlonas y francesas como las estatuas de Reims, no hubiesen querido mezclarse a esa horda de chicas mal educadas, que llevaban su preocupación por las modas de los *baños de mar* hasta dar siempre la impresión de regresar de la pesca del camarón o de estar bailando el tango". Y, cien páginas más adelante, reincidía: "Octavio obtenía premios, en el Casino, en todos los concursos de boston, de tango, etc., lo que le hubiese permitido contraer, de quererlo, un buen matrimonio en ese ambiente de los *baños de mar*, donde no es en sentido figurado, sino literal, que las jóvenes muchachas se casan con su *bailarín*".

Proust había situado la trama de su relato alrededor de 1894 o 1895, en momentos en que el tango recién salía del barro de los arrabales porteños, y ninguna de sus notas había atravesado aún las fronteras: por lo tanto, los personajes que se arracimaban en un balneario francés de la costa de La Mancha a finales de siglo no podían bailarlo.

"ESAS GENTES APLICADAS, QUE SE FROTAN MUTUAMENTE CON OBSTINADA Y METÓDICA DEDICACIÓN, ¿PRACTICAN MASAJES ABDOMINALES? ¿SERÁ UN TRATAMIENTO FISICOCULTURISTA O SÓLO UN MEDIO DE VOLUPTUOSIDAD? ¿ES UN DEPORTE O UN VICIO? ¿SON NEURÓTICOS, EXHIBICIONISTAS O MANIÁTICOS?", ESCRIBÍA EL DIBUJANTE FRANCÉS SEM EN 1912.

PORTEÑO, PARACAIDISTA, PERIODISTA, POSEÍDO

Por JULIO NUDLER San Cristóbal es el barrio de burdeles que describe José Sebastián Tallón en *El Tango en sus Etapas de Música Prohibida*. En sus conventillos vivieron Vicente Greco y Francisco Canaro, entre tantos otros. Allí, en un caserón de la calle Pichincha, nació en 1941 Nardo Zalko. Por eso no es extraño que la primera música que escuchara en su vida fuera un tango. Pero, además, la primera vez que oyó la palabra "París" también fue en una letra de tango. Zalko dejó San Cristóbal y la Argentina en 1960. Siete años más tarde combatió como paracaidista israelí en la Guerra de los Seis Días, y vio morir junto a él a varios compañeros. En 1970 volvió a emigrar: del kibbutz donde vivía se marchó a París, donde intentó permanecer a pesar de todas las dificultades. Allí fue reencontrándose con el tango y descubrió a Piazzolla, hasta el punto de ser hoy el secretario de la Académie du Tango de France y quien redacta su publicación, además de editor jefe del servicio latinoamericano de la agencia France-Presse. A principios de septiembre de este año, Editions du Félin editó lujosamente en Francia su libro *Un siècle de tango. París, Buenos Aires*, que rastrea esa apasionante historia como nadie lo había hecho hasta ahora.

José Gobello, presidente de la Academia Porteña del Lunfardo, dice: "Aunque parezca joda, París es el lugar desde donde el tango llegó a la Argentina. Pero del desarrollo del tango allá no se sabía nada. Lo que se había escrito era muy parcial y no demasiado veraz ... Usted sabe a qué me refiero". Cuando uno le pregunta si se refiere a Cadícamo, Gobello contesta: "Soy amigo de Cadícamo. No me haga perder un amigo más, que ya he perdido muchos". Para Gobello, Zalko es el primero que ha investigado en serio la evolución del tango en París. Por eso, cuando la Academia del Lunfardo decidió hacer una edición bilingüe de *Les Possédées* (una serie de artículos, aparecidos a partir de abril de 1912, en los que Sem, caricaturista de la vida parisina, describe las misteriosas ceremonias de la fiebre tanguera), Gobello pidió a Zalko que escribiera el prólogo. Zalko fue el responsable del redescubrimiento de los textos y dibujos de Sem, al igual que de los diálogos entre Jean Sablon y Gardel. Cuando Gobello leyó esos diálogos en una sesión especial ante Horacio Ferrer y sus académicos del tango, éstos reconocieron que hasta ese momento no tenían noticia de su existencia.

La primera idea de Zalko para el libro *Un siècle de tango* fue construir una antología bilingüe de los tangos que hablan de París, eligiendo entre los cientos que toman el tema. La introducción no debía pasar de las diez páginas, pero éstas se convirtieron en 357, entretejiendo dos historias: la del tango en París y la de París en el tango (en cuanto a aquella antología, algunos de



“PARÍS ESTÁ INFESTADO DE GAUCHOS INVEROSÍMILES E INEXPLICABLES. HAY GAUCHOS EN LAMÉ CON GRANDES FLORES DE TERCIOPELO, OTROS CON TRAJES TOTALMENTE RECAMADOS EN PEDRERÍA, Y VIMOS UNO EN EL CABARET LAPIN AGILE QUE, SOBRE FONDO BLANCO, SE HABÍA HECHO BORDAR VEINTE BARQUITOS. ERA LAÚLTIMA ESPECIE QUE NOS QUEDABA POR CONOCER: EL GAUCHO MARÍTIMO”, DECÍA DISCEPOLÍN EN 1936.









EL FUROR DEL TANGO EN PARÍS INVADIÓ CUANTO AFICHE SE PEGABA EN LAS PAREDES. LAS PUBLICIDADES ANUNCIABAN UN PERFUME "CON EL MISMO SORTILEGIO QUE EL TANGO" Y CORSETS MODELO "LE TANGO". LOS MÚSICOS FRANCESES EMPEZARON A COMPONER TANGOS PROPIOS COMO "VIENS, TITINE" PARA SUS SHOWS. Y LA FOTO DE ARRIBA (PARTE DE UNA CAMPAÑA BÉLICA ANTI ALEMANA DE 1913) ERA ACOMPAÑADA POR LA LEYENDA: "LOS ALEMANES APRENDEN A RECONOCER LAS DANZAS PROHIBIDAS".

ESE CANALLESCO AIRE AFRICANO

Mientras la Argentina festejaba el Centenario, y las aguas del Sena comenzaban a refluir después de una de las peores inundaciones que sufrió París, *El Diario* de Buenos Aires publicaba el 6 de febrero de 1910 un virulento ataque contra el tango: "Otro hecho hay que anotar en el presente carnaval: su caracterización por el tango claudicante y canallesco, híbrido del candombe y la habanera de los negros, y de las contorsiones de los compadritos orilleros en las casas que la decencia prohíbe nombrar. Los ingenuos que pretenden ver un germen de música argentina en este aire africano, cuyas tonadillas hacen ver plásticamente el requiebro curvo o la gambeta provocativa del compadrito chambergudo, olvidan que los híbridos son estériles y no ofrecen la virilidad de los tipos capaces de crear una música nacional. A propósito, hemos visto figurar en un catálogo de música de una casa norteamericana para pianola, al lado de la música italiana, alemana, francesa, etc., una lista de tangos representando a la música argentina. Los que tal cosa leyeren nos juzgarían de la peor manera. Porque, ciertamente, la impagable lista era un baldón de ignominia para el país".

LOS GAUCHOS EN LAMÉ Los músicos de la orquesta de Manuel Pizarro se presentaban vestidos de gauchos, tal como lo exigía el Sindicato de Músicos francés, ya que las orquestas de ritmos extranjeros, para poder actuar, debían aparecer con los trajes tradicionales de sus países. Esta costumbre (u obligación, mejor dicho) acompañó a las orquestas de tango en París prácticamente hasta la Segunda Guerra Mundial, y casi nadie podía escapar de ella. Enrique Santos Discepolo, al regresar en 1936 de su único viaje a París, contó sorprendido a Radio Municipal: "París está infestado de gauchos inverosímiles e inexplicables, sólo por la necesidad de variación. Hay gauchos en lamé con grandes flores de terciopelo, y otros, como aquel inolvidable que tenía un traje totalmente recamado de piedras, a quien los muchachos llamaban *El Gaucho Pedrería*, y otro como el que vimos en el cabaret Lapin Agile que, sobre fondo blanco, se había hecho bordar veinte barquitos. Era la última especie de gaucho que nos quedaba por conocer: el gaucho marítimo". Aquel mismo año, cuando Discépolo actuó nada menos que en la sala Pleyel, templo de la música clásica ("¡Pero aquí ha trabajado Menuhin!", le decía incrédulo a su esposa, la cantante Tania), se presentó de chaqueta blanca y pantalón negro pero todos los demás (salvo el guitarrista que compareció de smoking), tanto los músicos de la orquesta de Juan Deambroggio *Bachicha* como el trío Irusta-Fugazot-Demare, que venía especialmente de Barcelona, vestían de gauchos. Lo que llevó a Discepolín a decir a su mujer: "Nunca vi tantos gauchos como en París".

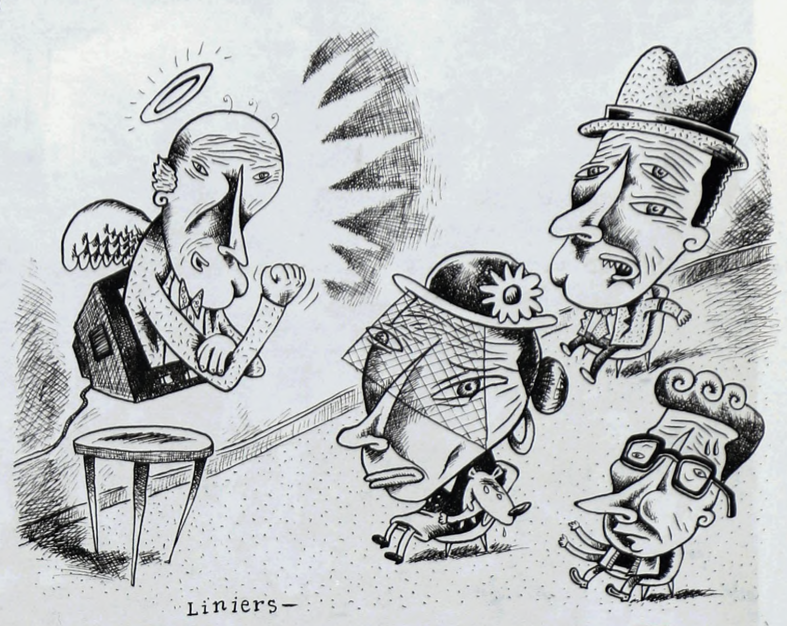
UN FENÓMENO DE MASAS Si los años 40 representaron en Buenos Aires lo que hoy se recuerda como la época de oro del tango, los años de gloria para el tango en París fueron los 30. Y ello a pesar de que, como danza, debía luchar incansablemente contra el charleston, la biguine y la rumba, evidentemente más alegres e irreflexivas, en un momento en que la gente buscaba justamente pensar lo menos posible, meter la cabeza en la arena.

París nunca había contado con una presencia tanguera tan contundente, tan compacta. A los músicos argentinos y uruguayos que habían establecido sus cuarteles allí se les habían agregado numerosos franceses conquistados por el tango. Las orquestas de tango dirigidas por rioplatenses se habían transformado a menudo en formaciones cosmopolitas, verdaderas torres de Babel que acogían a ejecutantes de todas las procedencias, contagiados del mismo virus. "El tango era en esa época algo extraordinario, un fenómeno de masas", contó el editor musical Julio Garzón. El éxito de los argentinos en París impulsaba el surgimiento de toda una generación de músicos franceses, incluso orquestas enteras, que iban a entrar de pleno en la historia del tango en París. Los rioplatenses eran sus maestros, como en los primeros años del siglo habían sido profesores de baile de los franceses.

EL MACHO PIAZZOLLA En 1955 Ives Baquet tuvo la idea de hacer un disco con ocho temas tomados de las obras parisinas de Piazzolla, donde la fuerza insinuante de la ciudad incita tan extraordinariamente la calidad evocativa del creador. Baquet le propuso al sello Vogue la grabación, que comprendía la cuerda íntegra de la Orquesta de la Opera de París, más arpa y piano, a cargo éste de Martial Solal. "Piazzolla estaba muy contento", recuerda Baquet. "Gracias a Vogue, que tenía espacios en las radios nacionales, se pudo hacer pasar profusamente el disco con su música. Pero para poder emitirlo por radio Luxemburgo, tuve que hacer grabar el disco por la compañía Festival. Y para poder pasarlo en Europa 1, lo hice grabar también por el sello Barkeley. Esto me permitió hacer un trabajo mediático de gran intensidad. En menos de seis meses, Piazzolla fue conocido en toda Francia y en Alemania". Así fue como nacieron esos magníficos homenajes a París que fueron los tangos "Chau, París", "Tzigane tango", "S.V.P." (éste en colaboración con Marcel Feijóo), "Marrón y azul" (inspirado en un cuadro de Georges Braque), "Río Sena", "Sens unique", "Bandó" (el nombre que se da en Francia al bandoneón), "Imperial" y el espectacular "Picasso", para el cual fue necesaria la autorización del pintor. Casi treinta años más tarde, en el otoño de 1983, *Libération* comentaba "el momento culminante que vive la música de Buenos Aires en París" (¿cuándo no?). Entre otros, actuaba el Quinteto de Astor en el Théâtre Musical. El crítico veía a Piazzolla como "un arquitecto, un constructor. El tango le debe una nueva armadura". Y remataba: "¡De no haber sido él tan macho, a ese tango habría podido llegarle la menopausia!".

esos tangos están incluidos en un compacto editado al calor del libro). Desde que apareció *Un siècle de tango* (en el contexto de un festival multidisciplinario sobre tango, que culminó el domingo pasado con un debate en la Sorbonne Nouvelle y un gran baile en La Coupole á Montparnasse), Zalko estuvo en seis programas de televisión y quince de radio. Casi toda la prensa escrita comentó, más o menos extensamente, el libro. Las preguntas que le hacen a Zalko en las entrevistas giran alrededor del nacimiento del tango, si es verdad lo que se dice sobre su origen prostibulario, si fue fruto de la inmigración, o si su música tiene una raíz negra. Luego quieren saber sobre las épocas del furor tanguero en Francia, y de allí saltan a la irrupción de Piazzolla, cuya música está hoy omnipresente. Las que nunca faltan son preguntas sobre el tango como danza, que les interesa ante todo por su sexualidad. La música en sí misma queda en segundo plano, y las letras mucho más. Es que hoy, en París y sus alrededores, pueden contarse unos 45 cursos de tango. Y aunque, desaparecido el *Trottoirs de Buenos Aires*, no hay ningún local exclusivamente dedicado al tango (sólo el proyecto de crearlo), existen varias milongas ya tradicionales en días señalados, y recitales más o menos frecuentes, de la orquesta de Juan José Mosalini y conjuntos más pequeños. Se habla mucho de tango en la radio, y en cualquier momento se lo puede ver bailar por televisión. Este interés actual no llega a parecerse a la histórica tangomanía parisina de 1907, que remitió cuando la Gran Guerra cayó sobre Francia, ni al resurgimiento de entreguerras. Dice Zalko, "los franceses siguen asociando inmediatamente Buenos Aires con tango. Pero la idea que tienen es difusa. Para mucha gente el tango es un baile, o una manera de andar, de relacionarse con la mujer. Si viene un presidente argentino, en la prensa aparecerán de inmediato artículos sobre tango. Además cualquiera sabe quién fue Gardel, aunque no lo escuchan y ni siquiera suelen saber que nació francés. Se sorprenden mucho al enterarse".





Como en la película Mi vida, en la que Michael Keaton grababa en video consejos para su hijo, los videotestamentos han llegado a la Argentina. Osan Producciones ofrece "un servicio con más tecnología", al que ya han accedido 52 personas "con un desenvolvimiento bastante interesante", supuestamente por "la tranquilidad de saber que ese video va a ser visto cuando ellos ya no estén"

Il morto che parla

Por PABLO MENDIVIL A principios de 1995 algunas personas deben haberse sorprendido al encontrar entre los avisos fúnebres uno que decía: *Video Testamentos. Trascender es vivir en los demás*, seguido de un número de teléfono. Pero no fueron muchos quienes llamaron a ese número (o quienes siquiera leyeron el aviso), porque la empresa no prosperó. "Era enero y no resultó una fecha propicia para el lanzamiento", dice hoy Eduardo Osan, quien junto con su mujer, Graciela Antonini, forma Osan Producciones, la empresa que lleva adelante la filmación de videotestamentos. "Además, dijeron que era insólito, macabro y lo tomaron para la chacota", se queja Osan. Uno de los pocos que se lo tomó seriamente fue Santo Biasatti, quien en 1995 hizo una nota a los Osan para TN. "Cuando terminamos el reportaje, fuera de aire, me dijo que él se lo haría", dice Osan que le dijo Biasatti. Frustrado el primer intento de los videotestamentos, el último 23 de setiembre los Osan decidieron relanzar el proyecto. Como parte de la promoción de esta segunda vuelta (en la que ya llevan realizados cincuenta y dos trabajos) se enviaron gacetillas de prensa bajo el enigmático título "No te mueras sin decirme qué me dejás" y se le ofreció el servicio a determinados políticos y gente del ambiente artístico. Entre esos ofrecimientos hubo uno gratuito al Presidente de la Nación, "por lo que él representa como primer magistrado del país", pero los Osan dicen que todavía no han recibido respuesta. Como de Biasatti.

IDEAS ROBADAS EN LOS JARDINES DEL NORTE Cuando a fines del año 1994 Osan estaba en México haciendo documentales ("tipo National Geographic", dice él) la cercanía con Estados Unidos le posibilitó ver cotidianamente diarios norteamericanos donde se ofrecía el inédito (para él) servicio de videotestamentos, y con su mujer decidieron importar la idea, que para entonces ya había llegado al país, a partir del estreno en cines y la posterior edición en video de la película *Mi vida*, en la que un Michael Keaton a punto de morir de cáncer decide grabar distintos videos para el hijo que espera junto a su mujer, Nicole Kidman. "Nosotros lo hacemos de una forma completamente distinta a como se hace allá", cree necesario aclarar Osan. "En Estados Unidos lo hacen de una manera muy casera. Ponen a la persona frente a una cámara hogareña y lo único que ésta hace es leer su testamento. Nosotros importamos la idea, pero somos los únicos en la Argentina y en el mundo que lo hacemos de una manera totalmente diferente." La diferencia que menciona Osan radica en el trabajo de "compaginación" que ellos realizan.

INDOCUMENTADOS ABSTENERSE El departamento de Barrio Norte funciona simultáneamente como estudio de filmación, sala de edición y oficinas. Y, como si lo importante radicara en que el cliente vaya haciéndose a la idea de qué fue a hacer allí, las persianas están bajas, el lugar en penumbras, y no hay la menor señal de música ambiental ni sala de espera con revistas. Osan recibe de impecable traje, en una oficina plagada de diplomas, que a primera vista, ostentan todos la palabra "parapsicología" como común denominador. "El tema puede chocar un poco acá en la Argentina, pero pasa por una cuestión de ser realista. Hoy en día, en Europa es como que está de moda en el jet set y en la realeza europea hacer videotestamentos. Si uno hace un testamento por escrito, que es algo muy frío, ¿por qué no hacer algo filmado, que tiene sentimiento?."

Para llegar a realizar un videotestamento es imprescindible tener hecho previamente un testamento ante escribano público y, en caso de no tenerlo, Osan dice que ellos le ofrecen al cliente los servicios de una escribanía. "Lo que la persona hace en el video es ajustarse a lo que ha dicho ante el escribano público, y lo que se le agrega es la parte sentimental, los motivos por los cuales deja sus bienes a esas personas. Eso sumado a que, cuando va nombrando al fulano a quién le deja la propiedad en Punta del Este o la de Miami, se van insertando las imágenes de las propiedades." El video es legal como instrumento en cuanto se ajuste a lo que dice el testamento ante escribano público, y su costo también se ajusta a esos parámetros. "Va de acuerdo al porcentaje de los bienes que tiene la persona, como cuando hacés un testamento ante un escribano público. Para tener un panorama, un videotestamento puede rondar entre los dos mil y tres mil pesos. Hay muchas personas que por ahí no tienen bienes como para hacer un testamento, porque lógicamente los videotestamentos apuntan a un nivel bastante alto. Lo que pueden hacer entonces es un video testimonial, simplemente para dejar los sentimientos expresados en imágenes y esto ya no necesita valor legal. Puede durar cinco o diez minutos, y cuesta entre ochenta y cien pesos el minuto".

¿QUE VES CUANDO ME VES? No hay demasiadas posibilidades de ver lo que se compra: Osan jura y perjura que todo el material se devuelve y que no puede mostrar ni decir nada por respeto a sus clientes. Lo que sí hay es uno de muestra: un video falso, sobre una falsa mujer, que deja sus falsos bienes a sus falsos deudos. Sólo es cuestión de trasladarse hasta la habitación contigua (la sala de edición) para ver el video de muestra. Sobre la imagen de un amanecer, aparece el título "Osan Producciones presenta", y da paso al video: una mujer frente a cámara en un plano cerrado. Detrás sólo puede verse un empapelado de flores con algún pliegue de cortinado. Lo que llama la atención es el círculo que está en medio de la pantalla: un círculo con textura "lluviosa" (como cuando termina la programación en TV) que oculta convenientemente la cara de la mujer que, se supone, debe estar mirando a cámara. La protagonista comienza a hablar y explica a cada uno de sus deudos –a cada uno de los que recibe propiedades– por qué se las deja, y a medida que las menciona, las imágenes de las propiedades van apareciendo insertadas: un departamento en Punta del Este, el Palacio de Solís (en alusión a la propiedad en Uruguay) y una casa en Miami (que parece un clásico resort de La Florida). Termina de enumerar, fundido a un amanecer con tenue música de fondo del estilo de aquellos viejos cierres de programación a cargo de sacerdotes y fin del video. Ninguna despedida a los deudos. Ningún mensaje final para la posteridad.

HAGALO USTED MISMO Los clientes pueden elegir hacerlo en el estudio (una habitación con tres decorados distintos: barra de bar con cuadro de fondo; pared empapelada con distintos motivos o cortinados varios; y repisa con potus) o en alguna de sus propiedades. "Nosotros esperábamos encontrarnos con personas que se iban a cohibir, pero nos sorprendimos porque todos nuestros clientes se desenvuelven con una habilidad bastante interesante. Supongo que incide en ello la tranquilidad de saber que ese video va a ser visto cuando ellos ya no estén. Entonces largan todo: los sentimientos buenos y los sentimientos malos", dice Osan como única excepción al celoso secreto profesional que muestra a lo largo de la entrevista. Lo único que comenta es el caso de un hombre que quería aparecer con su perro, pero el animal no estaba de acuerdo. Hubo que esperar alrededor de una hora para convencer a la mascota de instalarse mansamente junto a su dueño. Pero de situaciones que se hayan generado a partir de ver el video, Osan no recuerda nada, salvo los llamados de agradecimiento: "Generalmente perdemos contacto. Nuestra función concluye una vez hecho el trabajo: le damos al cliente el video terminado y la persona elige a quién se lo da. Nosotros, automáticamente, nos desvinculamos y no sabemos en qué momento la persona lo va a ejecutar ... bah, el momento sí: cuando fallece". Este comentario da lugar a otra anécdota de filmación, que lleva a Osan a dudar larga y nerviosamente antes de decidirse a contarla. Ocurrió cuando filmaban el testamento de un hombre que había sido traicionado por su mujer con su mejor amigo. Osan no dice si la mujer infiel recibía los bienes de su marido o era "castigada" por el engañado. Sólo comenta lacónicamente: "Se exaltó mucho, se puso muy nervioso y pidió que se frenara la filmación. Nosotros teníamos miedo por la persona, ya que antes nos dijo que había tenido dos infartos, y no queríamos que el video se transformara en algo que iba a ejecutarse en el momento" (*sic*). R



Así es el calor

Por DOLORES GRAÑA ¿Cuál es la atracción *especial* que tiene el verano para la TV? El espectador tiene calor, sueña con las vacaciones, afuera hay solcito, lo último que quiere hacer es ver TV. Sin embargo, los programas se suceden sádicamente: *Baywatch, Acapulco HEAT, Hawaii Five-O, Sunset Beach, Waikiki 1 Oeste*. Todos combinan una gran cantidad de gente con nula cantidad de ropa y alguna que otra contravención al Código Penal como para matar el tiempo entre cambios de traje de baño. Pero masoquista y todo, parece que el público consideraba que las series eran demasiado cotidianas y "reales", razón por la cual los cráneos de la TV decidieron que había que resucitar (o hacer más evidente) la verdadera razón de las vacaciones: dejar de ser uno por un rato. Qué mejor entonces que refritar aquellos ciclos que convirtieron la situación del cuarto cerrado en perfecta forma de realizar las más íntimas fantasías. Ya se sabe: un barco, una isla. Y mucha agua alrededor.

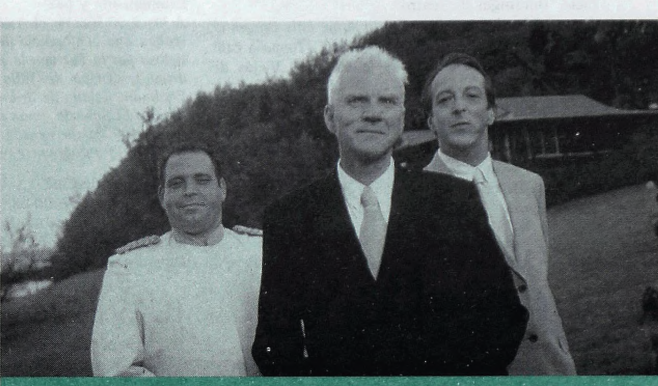
Hasta aquí todo mínimamente coherente, y hasta caritativo. Lo que no es tan sencillo de imaginar es cómo se le ocurre a alguien hacer una *remake* de una serie de TV. Y menos que menos de dos *productos* tan universalmente aborrecidos como *La isla de la fantasía* o –Dios nos libre– *El crucero del amor*. A no ser que se intente subsanar ciertos desastres incluidos en su versión primigenia. Pero si el resultado final es *otra* cosa (no una mera *remake* de la serie original, cuya única característica distintiva era ser irremisiblemente patética), ¿para qué molestarse? ¿Por qué no limitarse a pasar los viejos episodios?

Vayamos al caso uno. ¿Quién no recuerda la molestísima banda de sonido original de *El crucero del amor*? Sí, "The Loooooove Boooooat", ese Tom Jones apócrifo con una orquestación tan camp que ABBA parecía Anton Berg. Las cosas son tan obvias que parecen salidas de una receta de cocina: crucero Pacific Princess por canje (1), capitán (1), directora de crucero (1), barman (1), lugarteniente (1), tarado todo servicio (1), pasajeros (2, y siempre parejas, y no bien se los ve entrar ya se sabe que son casos perdidos). *El crucero del amor* es la respuesta monstruosa, flotante y aséptica a lo que Roberto Galán hacía con seis sillones y un atril: lograr que la gente se quiera. Divorciados recientes, madres solteras con hijos que no comprenden, primeros amores consumados en camarotes, hermanos separados por cuestiones de dinero, novias abandonadas por el capitán dispuestas a reconquistarlo: todos suben a esa suerte de oráculo naviero *todo incluido* y, para cuando pisen tierra firme, todos bajan con una respuesta a sus problemas sentimentales. Por supuesto que la tripulación está preparada para tan difícil tarea de psicodrama a bordo: especialmente el capitán, que es un prodigio de tolerancia, simpatía estilo publicidad de dentífrico y sociabilidad compulsiva. Pero el capitán Stubbing de la original (el gordito simpaticón Gavin MacLeod) se ha aggiornado a los tiempos que corren: ahora es más moderno, ligerísimamente conflictuado, se llama Jim Kennedy III, tiene la cara (y el cuerpo) de Robert Urich y el agregado de un hijo quinceañero y calentón llamado Danny, una mera excusa para aportar algo de hormonas a esta tripulación sanforizada. Sí, de acuerdo, hay algunos chistes, pero la tripulación no tiene libreto, ni personaje, ni ocupación fija. Salvo preparar margaritas, tomar sol y preocuparse de no vomitar. Que es lo que cualquier espectador preferiría estar haciendo en vez de castigarse con este programa.

Caso dos: *La isla de la fantasía*. En el momento en que se anunció que volvería a salir al aire, sin Ricardo Montalbán (ya demasiado añejo como para trotar alrededor de sus dominios isleños) y sin el pobre Tatoo (ya demasiado en el Más Allá, junto a Elvis, Liberace y tantos amigos más), las posibilidades de que se convirtiera en un programa decente eran menos que cero. Hasta que Malcolm McDowell se hizo cargo del barco. O de la isla, que viene a ser lo mismo. El ya sexagenario Alex de *La naranja mecánica* había hecho ya una incursión televisiva profundamente reconfortante: el misógino y pedante profesor Thomas Pynchon (a no ilusionarse: nada que ver con el escritor recluso del mismo nombre, salvoel homenaje) en la proletaria serie *Pearl*, la historia de un ama de casa que decide volver a la universidad. La *sit-com* era berretísima, pero los pocos momentos en los que McDowell citaba a Keats como justificación para desaprobar un examen eran fuente de inspiración para el pequeño público que seguía la serie. O a Pynchon. Y aquí, pasa exactamente lo mismo, pero con una mejora: toda la serie es una larga *mcdowelliada* con la excusa de Hawaii. Tortura en escenarios naturales.

Los turistas siguen llegando a la isla perdida. Y a través de un hidroavión. Pero a diferencia de la original, la contratación del servicio se realiza a través de medios sumamente truculentos: los incautos llegan a una agencia de viajes en ruinas, atendida por los pintorescos Clia (Sylvia Sidney) y Fischer (Fyvush Finkel), quienes parecen saber cuál es su problema con sólo mirarlos: nadie va a la isla porque quiere relajarse en ambientes paradisíacos, todos van porque necesitan expiar alguna culpa (lo sepan o no). Luego del reporte de los "videntes" de la agencia de viajes, su fantasía es enviada a través de cilindros neumáticos a las manos del misterioso Roarke. Lo interesante de esta serie es que *La isla de la fantasía* era un simple crucero del amor anclado, y ahora es una suerte de *La Tempestad* en manos lisérgicas. Cal y Harry, los empleados, ya no son anónimos fanáticos de la eficiencia, sino pobres almas en pena, condenadas a no poder escapar de la isla hasta que paguen algún tipo de deuda kármica a Roarke, lo que no parece que vaya a suceder en un futuro próximo. El anfitrión no está ni cerca de la hospitalidad del galán latino trucho: malvado, sádico, desagradablemente encantador, le importa un bledo arruinar la vida de sus huéspedes (que no van a relajarse sino a lograr algún tipo de redención) con tal de enseñarles la lección que se merecen. Así es como todo termina, digamos, mal: matrimonios que se divorcian, mejores amigos que se desconocen mutuamente, caras largas y nada de *luau*. Pero eso sí: todo es culpa de ellos mismos. Roarke (con la ayuda de *morphings* bastante berretas y la suspensión del tiempo y el espacio a voluntad) es impasible en sus designios. Usa traje negro (nada de esos elegantes modelos en lino blanco que usaba Montalbán) y la misma cara de perverso que cimentó su carrera cinematográfica y miles de burdos clones (sí, Malkovich y Irons, para citar sólo dos). Además, en lugar del pobre Tattoo hay una chica con la capacidad de cambiar de apariencia a voluntad (Maatchen Amick, una de las bellezas pueblerinas de *Twin Peaks*), cosa que todos saben era el verdadero e imposible anhelo del petiso.

Con o sin Malcolm McDowell, lo que no queda demasiado claro es lo que uno debería sentir cuando ve este tipo de series: ganas de estar ahí, o alegría por haberse quedado en casa. Y, si hace mucho calor, manguerearse un poco en el patio. ■



La persecución constante de las olas y el viento ha sido responsable de las peores atrocidades que se han visto en la TV: el género programa playero. Para adelantarse al próximo estallido del verano anunciado por Crónica TV (que todos saben que larga la temporada estival), El Catador Catado sufre un caso terminal de insolación, gentileza de las versiones recicladas de *La isla de la fantasía* y *El crucero del amor*.



ARRIBA: EL MEFISTOFÉLICO ROARKE (MALCOLM MCDOWELL) Y SUS ASISTENTES-ESCLAVOS CAL Y HARRY, EN LA POCO IDILICA *LA ISLA DE LA FANTASÍA*. ABAJO: EL CAPITÁN JIM KENNEDY III (ROBERT URICH) POSA JUNTO A SU *CRUCERO DEL AMOR*.

HEBDOMADARIO

LA SEMANA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

DOMINGO 15

Ciclo "Domingos de Teatro"
A las 18:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges el grupo teatral Fuera de Borda presenta ¿Tomaría café con Vilma...?, *adaptación de la obra* Las Viejas de *Eduardo Mauri.*

Ciclo: Homenaje a Sergio Renán
A las 19:30 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, presentamos Sentimental *(1981), con Pepe Soriano, Enrique Pinti, Luisina Brando y Alicia Bruzzo, y música de Julián Plaza.*



LUNES 16

Ecumenismo y paz
A las 9:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, se realiza una conferencia de prensa del Comité Interreligioso por la Paz con la participación de Roberto Rodríguez, Obispo de Villa María -Córdoba-, Gabriel Frydman, Rabino de la Comunidad Judía de Córdoba, Mounif El Sukaría, Imán de la Sociedad Árabe Musulmana y el Pastor Fermín Salcedo, Presidente de FACIERA -Córdoba-, entre otros.

Encuentros de Cine
A las 14:00 y 16:00 hs. (funciones continuadas), en el Auditorio Jorge Luis Borges, proyectamos La dama desaparece *(1938), con Margaret Lockwood y Michael Redgrave, dentro del homenaje a Alfred Hitchcock.*

Sucesos del Mundo
A las 18:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges se presenta el libro Efemérides Universales, *de Agustín Santa Cruz.*

Tradición oral
A las 18:30 hs. en la Sala Augusto Raúl Cortazar y a las 20:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, se realizan las Primeras Jornadas de Reflexión sobre la Formación del Narrador Oral Contemporáneo.

MARTES 17

Tradición oral
A las 18:30 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, se realiza la segunda sesión de las Primeras Jornadas de Reflexión sobre la Formación del Narrador Oral Contemporáneo.

MIÉRCOLES 18

Radio y educación
A las 9:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, el programa Cátedra libre de Radio Cultura *realiza, con la conducción de Mónica Beltrán, la entrega de premios del concurso* Aprender con la radio, *que contó con el auspicio de UNESCO, UNICEF y ONU.*

Ecología y medio ambiente
A las 19:30 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, celebrando los doce años del programa radial Mundo Natural *de Osvaldo García Napo, la producción entrega, con la conducción de Silvio Soldán, los premios* Raíces 1998.

JUEVES 19

Teatro para chicos
A las 10:30 y 14:30 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges el grupo teatral El Ángel presenta Karen y las zapatillas rojas *de Hans Christian Andersen, en adaptación y dirección de Osvaldo Tesser.*

Literatura
A las 19:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, se realiza el cierre y entrega de premios del Certamen Literario 1998 *que organiza anualmente AVON, esta vez con la presencia de Luisina Brando.*

VIERNES 20

Niños especiales
A las 9:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, conmemorando el 9° aniversario de la Declaración de los Derechos del Niño, la Fundación Infancias presenta la Primera Feria de Ciencias Especiales, *que congrega a numerosas escuelas públicas y privadas de educación especial, y cuenta con el auspicio de UNESCO , la UNICEF y ONU .*

Tradición oral
A las 20:30 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, continúa el Primer Festival del Narrador Oral Contemporáneo.

SÁBADO 21

Niños especiales
A las 9:00 hs. en la Sala Benito Quinquela Martín, la Fundación Infancias continúa con la Primera Feria de Ciencias Especiales.

Festival de la tradición oral
A las 18:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, continúa el Primer Festival del Narrador Oral Contemporáneo.

DOMINGO 22

Niños especiales
A las 9:00 hs. en la Sala Benito Quinquela Martín, la Fundación Infancias cierra la Primera Feria de Ciencias Especiales.

Teatro de Títeres
A las 15:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, el grupo Arte Fusión Títeres presenta Despertando Sueños.

DOMINGO 22

Ciclo: Homenaje a Sergio Renán
A las 16:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, continuando con nuestro ciclo de homenaje, presentamos Gracias por el fuego *(1984), con Víctor Laplace, Dora Baret, Bárbara Mujica y Lautaro Murúa.*

Tradición oral
A las 18:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, presentamos la última jornada del Primer Festival del Narrador Oral Contemporáneo.

EL RELOJ DE LA HISTORIA

El tiempo es un juez inapelable. Frente a él los seres humanos tienen una única opción: medirlo. Y lo hacen, tal vez, con la inconsciente y vana intención de dominarlo, de someterlo en su inasibilidad.

No lo logran, por cierto, pero registran sus hechos. La memoria es, en definitiva, el exclusivo patrimonio que su mortalidad le permite a las criaturas de Dios.

Tal costumbre es la que Agustín Santa Cruz, meticulosamente, ha ordenado, sistemático y metódico. Es un filósofo -y quémejor que un filósofo para encarar la contabilidad del tiempo, como un escriba impertérrito y obsesivo- y en su condición de tal debe haber meditado largamente sobre las efemérides como hitos que señalan el infinito trayecto de la historia.

Una circunstancia, la efemeridad, que semeja efímera -valga el juego de palabras- desde que Stephen Hawking fijó el origen del tiempo (algo que había barruntado, genialmente, San Agustín en los trágicos momentos en que Hipona -y, por lo tanto, su diócesis- sucumbía, allá por el siglo V de nuestra era) y se atrevió a relatar su historia. En efecto, los hechos humanos parecieron eclipsar, entrar en el ocaso, disminuir en importancia, frente a la apabullante e inacabable magnitud de la perpetuidad.

Suele parecer que lo temporal logrará imponerse definitivamente a lo cronológico. Pero la morbilidad del ser aislado se transforma en la inmortalidad de la especie, cuando la epopeya ilumina el cielo de la historia -y es el conjunto el que registra su devenir-, reafirmando su presencia eterna.

Dr. Oscar Sbarra Mitre
Director de la Biblioteca Nacional

LIBROS DE ARTISTAS

Entre el 4 y el 30 de noviembre la Biblioteca Nacional exhibe en la Sala Federal (3er piso) 150 libros de artistas. Los libros exhibidos fueron entregados en blanco a sus autores hace ya casi un año y cada uno de ellos fue volcando sus experiencias, sus fantasías, sus humores, sus frases, que hoy la Biblioteca hace públicos.

TESOROS DE LA ORFEBRERÍA POLACA

Entre el 11 y el 30 de noviembre, con motivo del 80° aniversario de la independencia, de la República de Polonia, la Biblioteca Nacional y la Embajada de Polonia presentan una muestra fotográfica que ilustra la transformación de la orfebrería polaca desde sus orígenes hasta la actualidad (Hall del 3er Piso).

HISTORIA DE LA HISTORIETA ARGENTINA

Entre el 12 de noviembre y el 30 de diciembre se exhibe en la Sala Leopoldo Marechal (1er piso) una muestra que ilustra el desarrollo del humor -especialmente el político- a través del género de las historietas, que ha tenido, desde su irrupción con Caras y Caretas, un prolífico desarrollo en nuestro país.

BIBLIOTECA NACIONAL
La memoria de todos
Agüero 2502 (1425) Buenos Aires, Argentina
Informes: 806-1929, internos 1307 y 1330
La entrada a todas las actividades es libre y gratuita

Diseño: Mercedes Varela • Gabriela Melcón